Bendito siglo XXI

Le conté a mi mamá que voy a ir al teatro con dos personas, una de ellas está embarazada.

- ¿Cómo? ¿Esa chica no está en pareja?

- Sí... no entiendo qué tiene que ver.

- Tienes que entender, soy grande. A mí, en ese estado, tu padre no me hubiera dejado salir sola.

Y yo pensaba que ni en ese ni en ninguno. El tiempo no siempre pasa en vano.

Según informes de mi madre, Letizia, la reina consorte, sería bisnieta de Felisa la Patata. Una que fue amiga de mi abuela y que la llenó de piojos a mi vieja cuando era chiquita.

"No puedo entender que, en un país que es una mierdita, que no es ni la provincia de Buenos Aires, estemos manteniendo cuatro cerdos (los reyes) y a sus cerditos, además de la chorra de la hija y del yerno".

Así me animó esta mañana mi mamá, desde Asturias. Aclaro, lo de "mierdita" lo usó como diminutivo y no como insulto, que como su tierrina no creo que haya para ella otro lugar.

Mi mamá me preguntó por Valeria Grance.
- Ahora se conecta poco, pero como tiene un teléfono inteligente, nos hablamos por whatsapp (le hice una breve descripción sobre whatsapp).
- ¡Teléfonos inteligentes! Cuánto más simple que era en mi época.
- Tenés razon, además, inteligente tiene que ser el que lo maneja. Así se llaman. ¿Escuchaste hablar de los smartphones?
- Sí, en la radio.
- Bueno, quiere decir eso, solo que yo te lo digo en castellano.

El gen de la tragedia

El martes, llamé a mi mamá como habitualmente y no atendió. Me bañé, saqué a pasear al perro y, cuando volvía a casa, llamado perdido al celular por parte de ella. Me dije que la llamaría después porque quería ir a la peluquería antes de que se llenara.

Cuando vuelvo a casa, llamado:

- Hola, ¿estás bien? ¿pasó algo?

- No, nada.

Acto continuo le expliqué la situación.

- ¡Qué alivio! Qué suerte, no pasó nada (se escucha que le dice a Miguel, a quien le debe de haber taladrado el marote).

- ¿Qué iba a pasar?

- Es que como siempre llamas y hoy no lo hiciste.

- Lo hice, te dije que lo hice.

- Es que el teléfono no me marcó nada y pensé que te habría pasado algo.

Hace un rato volvió a sonar el teléfono y, como interrumpió mi sueño, estaba con mi mejor voz de Adriana Varela. Aclaro que ayer no pudimos hablar y no me preocupó porque sabía que se iba de viaje a Galicia.

- Hola, ¿te desperté?

- Sí, pero no importa (mentira).

- Perdón, perdón, ¿estás muy resfriada?

- Más o menos, como siempre.

- ¿Pero pasó algo que hablas así? Además, ayer, llamé antes de salir y dejé un mensaje en el contestador, y me pareció raro que no estuvieras.

- No pasó nada, ¿vos no estabas de viaje?

- Sí, sí, ayer salimos, ahora, estoy en Santiago a punto de volver, después te llamo.

- Dale.

Por qué siempre pensar que me pasó algo trágico.

Mi madre tiene 68 años.

Llama 21:20 pm Buenos Aires.

- Má , ¿qué hora es ahí?

- 2:30

- ¿Recién llegás?

- Sí y la orquesta seguía.

- ¿Volviste de bailar recién?

- Sí.

- ¿Y Miguel bailó con vos?

- Sí, si no, no volvía a dormir a casa.

Mamá no quiere a Mateos

Esta mañana, la llamé.

- Mariana, ¿Miguel Mateos era cantante, no?

- Sí, ¿por?

- Murió.

- ¿Cómo?

- Sí, lo escuché esta mañana, creo que con un coche, en Galicia.

Mi cabeza trabajaba pensando qué haría ese sujeto en Galicia.

- ¿Segura?

- Sí, escuché algo de que era de una banda.

- Sí, Dany lo escuchaba, qué raro.

- Cuando me entere bien, te digo.

Corté y empecé a googlear. Muchos Miguel Mateos en España, o Miguel Mateo. Ninguna referencia al cantante. No sé qué fue o qué es de la vida de este buen señor, pero creo que la parca se llevó a otro con nombre parecido. Si alguien sabe algo del paradero de este sujeto, me avisa. No es que me interese, pero quiero saber cómo llegó esto a la cabeza de mi mamá.

El placer de los dioses

- Má, ese sillón está sucio.

- Sí, voy a esperar al último día que vengas con el sucio de tu perro para limpiarlo.

- Esa mugre no es del sucio de mi perro, no se sube ahí.

- No, eso es porque el otro día le pasé quitaesmalte a lo que pintó la nena (entiéndase: mi sobrina y su nieta), si nunca fue así de claro.

- No, limpialo con cif y vas a ver que te queda todo el sillón así claro, eso es mugre.

- Con cif, ¿el blanco?

- Sí, así le saqué la mierda a mi sillón.

- No sabía.

- Eres una sucia, ¿no te da vergüenza?... la casa de una señorita, si es solo pasar un trapo, ¿qué van a decir de tu madre si ven eso? ¡Vergüenza debería darte, si yo no te enseñé así! ¿Viste má? En menos de un minuto, tuve el placer de decirte todas juntas las cosas que vengo escuchando hace años.

Solo me faltó decirle, si tienes que llamar a un médico porque te sientes mal y ve eso, ¡què vergüenza!

- Me pone contenta que estés saliendo más.

- ¿Por?

- Porque así conoces gente, los amigos de internet no son amigos reales.

¿Ismael quiere brandy?

Situación ayer por la noche antes de dormir. Llamé a mi madre como habitualmente cuando está en Buenos Aires:

- Hola, ¿má? (como si pudiera atenderme otra persona), me voy a dormir.

- Pensé que ya estarías durmiendo (estoy por cumplir 31).

- No. Ahora me voy, estuve con la compu.

- Bueno. ¡Ah! Me olvidé de decirte algo que pensé esta tarde.

- ¿Qué?

- Ese muchacho canta igual a Dyango cuando era joven (aclaración: ama a Dyango, creo que me sé su repertorio desde antes de nacer).

- ¡NO ME DIGAS ESO! (no me dio el ataque en ese momento).

- Sí, canta igual aaaaaaaa (imitando la ronquera de Dyango).

- NO ME DIGAS ESO .

Ya no tenía otras palabras, cerebro bloqueado pensando que de vieja, cuando vaya a ver a Ismael Serrano, terminaría esperándolo en la puerta, tomándole la mano y diciéndole "aguante el Rayo Vallecano", como la vez que la acompañé a ver a Dyango y se mandó un "vamos el Barça" o algo por el estilo.

- Sí, pero Dyango era un gran músico, tocaba con (menciona a un fulano que desconozco, por suerte, evitó la historia de que era trompetista y bla bla bla).

- Bueno, está bien.

Empecé a repetirle esas palabras con la sola intención de que no siguiera metamorfoseando a Serrano en Dyango porque, aunque conozco el repertorio de este, no iría ni de casualidad a verlo tres veces.

Ella insistía con su "es un gran músico" y bla, bla, yo con mi "bueno, está bien", pensando que en algún momento me contaría la historia de que Dyango se llama Carlos Gómez, pero por suerte no lo hizo.

Ahora, no sé si Ismael es Ismael, Dyango, Carlos Serrano, Ismael Gómez, si es hijo de Dyango y no de Rodolfo o, tal vez, de Chespirito y mi mamá se confundió (¡¡¡Má!!! Dyango de joven era igual al Chavo).

Solo espero que Ismael no cante mañana "Esta noche quiero brandy", canción que en mi casa le valió el mote de borracho a Dyango y con lo que la torturábamos a mi madre cuando éramos chicos.

Eso sí, Ismael, si leés, esto nos juntamos a hablar de música, de libros, de la vida cuando quieras donde quieras, el sitio que mejor prefieras...

"No soy fisonomista", mamucha dixit.

- Hoy, conocí a Ismael Serrano.

- ¿En serio, dónde lo viste?

- En C5N, en una nota, pasaron un video. La mujer es argentina.

- Sí, sabía.

- Hace cinco Gran Rex, ¿es tan conocido ese muchacho acá? (es probable que mi mamá en Selorio -España- jamás haya escuchado hablar de él).

- Sí, má, de hecho los últimos los tuvo que agregar. ¿Qué video pasaron?

- Uno en que está con la morochita, perá que me acuerdo el nombre... la mujer de Gastón Pauls.

- ¿Agustina Cherry?

- Sí, con la Cherry.

- ¿Cómo era el video?

- Él habla y canta (creo que mi mamá confunde su modo de cantar susurrado con hablar).

- ¿Él es como el mozo de un bar y aparece una chica morocha?

- Sí.

- No, má, no es la Cherry, esa es la mujer.

- ¿Esa es la mujer? Era igual a la Cherry.

Mariana: Má, con todo lo que comí en Brasil, bajé de peso.

Mamá (con tono y gesto lorquiano): yo no te quise decir nada, pero vi que volviste más delgada.

- Má, andá al médico, ya se me murió uno y soy muy chiquita para ser huerfanita.

- Déjate de joder, tienes treinta años.

- ¿A qué edad te quedaste huerfanita de padre y de madre?

(suprimo aquí la parte melodramática de mi madre)

Ante la insistencia de mi pregunta, responde:

- Hará diez años.

- ¿Y de madre?

- Hace veinte años.

- O sea, tenías por lo menos 48 años cuando quedaste huérfana de madre y más cuando quedaste huérfana de padre. ¿Ves? Soy chiquita para quedarme huerfanita, tenés que por lo menos vivir 20 años más.

- Déjate de joder.

- Bueno, diez.

- Estoy cansada, no quiero tanto.

- No es tanto, no te permito que te mueras antes.

- Má, faltan dos meses.

- ¿Cómo dos meses? ¿Para qué?

- ¿Cómo para qué? Faltan dos meses.

- ¡Ah! para tu cumpleaños, ya sé ya me hiciste que te regalara algo por adelantado.

- Sí, ya sé, mejor que gastes plata en algo que me gusta, pero igual, tenés que acordarte que faltan dos meses.

La semana pasada, mi madre me dijo que si me quiero ir de vacaciones y que ella me cuide el perro que debía educarlo. Pues bien, ya no duerme en mi cama y, en solo un día, aprendió a sentarse cuando le digo "sit". Algunas cosas están haciendo que mejore el comportamiento de a poco.

Hoy, recién mejor dicho, vio en el lapso de una hora cómo respondió unas 10 veces cuando le digo "sit". Cuando me estoy yendo me dice, "deja de torturarlo, ¿quieres?".

Madres.

Odio cuando mi mamá me respondé ajá, mmmm, eh cuando hablamos por teléfono eso es signo de que no le importa lo que le digo y de que está mirando la tele.