Como una plegaria

Abrió los ojos, aunque ya los tuviera abiertos. Comenzó a escuchar rumor de gente en la puerta. Algunos lloraban e imploraban antes de entrar. Se sintió confundido, nunca pensó que tanta gente lo esperaba. Miró al niño, pensó qué hacer con él. No tenía dudas, lo cuidaría un momento Mario. Bajó del pedestal, se acomodó la ropa y pensó que, si bien había estudiado leyes, debía hacer una actualización en Derecho Laboral.

Al encontrar a Mario, le dijo:

- Mario, necesito salir un momento. ¿Me cuidaría al niño?

Mario no contestó, simplemente no podía salir de su asombro. Tomó al niño sin borrar el gesto de sorpresa de su cara.

Lo curioso fue que los fieles, al ingresar, no percibieron que en su lugar había ubicado alguien similar. La desesperación era tanta que solo atinaron a tocarle los pies a quien estaba ahí, pedir, rezar, llorar.

En el tiempo que pasó entre la medianoche y la finalización de la ceremonia, él fue a reunirse con militantes políticos, sociales y gremiales. Se dio cuenta de que ya no eran suficientes las organizaciones de beneficencia, que los tiempos habían cambiado; y decidió involucrarse. Pidió ser uno de los oradores al día siguiente. Como no lo conocían, tuvo que hacer uso de sus mayores poderes de oratoria. Los convenció. Casi como un milagro.

En la mañana, luego de la ceremonia, multidud de personas se reunió en la puerta del santuario. Él estaba espectante. El gentío con sus banderas lo emocionaba mucho más que con sus llantos. Se daba cuenta de que la organización popular era la solución y no el milagro individual. La organización colectiva era el verdadero milagro.

Estaba nervioso, era su primera movilización. Muchos preguntaban quién era ese señor de barba candado y sotana negra, mezcla de estudiande de Filo y cura. Alguien, en la movilización, como último acto de fe, se puso a repartir estampitas para aquellos que necesitaran empleo y un milagro más.

Al llegar a Plaza de Mayo, los oradores se fueron sucediendo. El problema radicaba en cómo presentar a este señor que decía haber venido de muy lejos, pero que nadie conocía. No supieron. Así que simplemente, dijeron:

- Damos paso al último orador.

Subió. Estaba entre emocionado, nervioso y feliz. No supo cómo empezar. De hecho, tardó un momento antes de reaccionar y ver a esa multitud pidiendo trabajo, entre otras cosas. Pero comenzó:

- Mi nombres es...

Y se vio interrumpido por un rumor. Personas que se miraban entre sí, que alzaban una estampita en la que se encontraba con un niño en brazos y una espiga. Era él, los había acompañado a reclamar lo que tantos le pedían. Estaba de pie, estaba vivo, reclamaba por paz, pan y trabajo.

Bermellón

El día comenzó como siempre. Tomé el desayuno, yogur con frutillas. Mientras lavaba las cosas del desayuno, en la mesada de la cocina, apareció una vaquita de San Antonio. Era señal de que el día sería bueno. Antes de salir de casa, me pasé lápiz labial en la boca.

Una vez en la escuela, tuve mucho trabajo como siempre. Sin embargo, tuve tiempo de almorzar. No, carne no, porque soy vegetariana, sino pastas con tuco. Luego de almorzar, al lado de mi cartera apareció una manzana con un cartel: "Esta es la fruta de la pasión. ¿Sabés quién soy?". No. No sabía quién era. Pero miré a mi alrededor y alguien me miraba desde atrás de unos anteojos cortazarianos.

Fui a un aula a dar clases y, luego, volví a sala de profesores. Dejé un momento mis cosas en la mesa para ir al baño y, al volver, encontré una rosa con un cartel. "Yo de nuevo. Te llegará una rosa cada día. ¿Sabés quién soy?". Sin embargo, levanté la vista y estaba sola, no había nadie a mi alrededor... pero... pero en la otra mesa había un par de anteojos olvidado.

Cuando el día de trabajo se terminó, salí de la escuela para volver a mi casa. Al salir, un hombre que usaba anteojos cortazarianos me esperaba. Estiró las manos y, en ellas, estaba su corazón. Mientras hacía esto, sonaba una canción "te cambio tu corazón por el mío para mirarlo y mirarlo". Sorprendida, me llevé la mano al pecho y, al darme cuenta, en ella, estaba el mío latiendo. Miré al hombre, nuestras manos se entrelazaron y comenzamos nuestro camino.

Miauzaleak

Kaixo, zer moduz? Nire izena Ana da, txakurra jaio nintzen, eta, beraz, txakurra naiz. Hala ere, nire lagunak katuak dira. Arraroa da? Ez. Niretzat, normala da, txikia nintzenean, katu zahar batek, Albak, zaintzen ninduen eta, gauero, ipuinak kontatzen zizkidan lo eragiteko, miauz. Zer da miaua? Miaua katuen hizkuntza da, horregatik, nik ez nituen ulertzen bere ipuinak, baina asko gustatzen zitzaizkidan eta gauero eskatzen nion berriro kontatzeko. Nik zaunkaz eskatu nion, badakizue ni txakurra naizela. Nola ulertzen zuen Albak? Alba denbora garai hartan txakurren artean bizi izan zelako.

Hazi egin nintzen eta Alba hil egin zen. Nire txakurraren bizitza normala jarraitu nuen, baina, gau batean, Albarekin amets egin nuen eta, esnatutakoan, beste katuak bilatu nituen. Zertarako? Maiua ikasteko, hau nire lotura Albarekin zelako.

Hasieran, katuen mundua ezberdina izan zen niretzat. Baina asko ikasi nuen beraiekin. Gizon-emakumeak gure gobernatzaileak dira. Hau txarra da katuentzat. Zergatik? Haiek, gizon-emakumeek, beti esaten dutelako gu beraien lagunik onenak garela. Hala ere gehienei ez zaizkie katuak gustatzen, independenteak direlako eta ez dutelako gizon-emakumeen laguntza behar izaten. Beltzaranak direnek zorterik txarrena dute, independenteenak baitira, eta bere independentzia ez zaie gustatzen gizon-emakumeei. Normalean, gizon-emakumeak segika ibiltzen dira eta batzuek sorginkeriak egiten dituzte haiekin. Gizon-emakumeek beti nahi gaituzte beraien etxeetan, etxekotuta, garbi, eta abar. Txakurroi etxean egotea gustatzen zaigu. Nahiz eta guk kalea eta mundua maite dugun, etxe bero bat nahiago dugu beti. Guk ez dugu katuen kemena.

Behin entzun nuen katuek beraien gobernamendua nahi dutela. Beraien artean era askotako ideiak daude: beltzaranak borrokalarienak dira, beti bere atzaparbideei¹ buruz hitz egiten dute. Ez dute etxeetan egon nahi, mendian baizik. Mendiari buruz hitz egiten dute beti. Orain, mundu osoan, katu denak jarduera asko egiten dituzte. Bere leloa “Gure atzapar dago” da.

Katuek badakite haiek menderatuta daudela, baina ez dute nahi. Buruan mundu bat dute, ezberdina, polita, eta askatasuna da. Gauero teilatuetan ibiltzea asko gustatzen zaie, eta kantari daude beti. Katu batek abesti polit bat asmatu zuen, honelakoa da: “Lau teilatu gainian / ilargia erdian eta zu / goruntz begira, / zure arratoia hanketan / urruma batekin... urruma!”. 

 

Mundu honetan lagun asko ezagutu nituen. Guztiak ez dira hemengoak, mundu osoan daude. Baina gauza bat lortu zuten elkarrekin: miaua. Mundu osoan denok miauz hitz egiten dugu. Hitz egiten dugu? Bai, batzuetan, nik katu banintz bezala hitz egiten dut. Baina txakurra naiz eta harro nago honekin. Nire gaira itzulita, lagun asko ditut katuen munduan: Frida, Buda eta Camila. Nire lagunak katu politak dira, dotoreak, jatorrak, denak beltzaranak. Frida, adibidez, denbora luzean txakurren munduan egon zen eta txakurrak maite ditu. Fridari asko gustatzen zaio dantzatzea, txakurren dantza ezagutzen du. Buda katu jatorra da, amesgilea, katu oso espirituala. Zaunka egiten dudanean, Budari beldurra ematen diot. Eta Camila nire lagun zaharrena da miauaren munduan. Bere gustukoen janaria txingoloa² da, baina askotan ez da txingolo bat mugitzen Panpan. Hau, Camila, nire miau irakaslea da eta nire maiua zuzentzen du beti, Camilak miauaren gramatika asko maite duelako. Ni beraien artean handia eta baldarra naiz, baina haiek asko maite naute. Inoiz ez didate katuaren odolik dudan galdetu.

Horregatik, katuak maite ditudanez, beti abesti famatu bat abestea gustatzen zait. Abestia hau da: “Atzaparrak ebaki banizkio / etxean izango zen / ez zuen alde egingo. / Bainan, honela ez zen gehiago katua izango / eta nik... / katua nuen maite”. Mesedez, abestu ezazue nirekin... Atzaparrak ebaki banizkio...

1Atzaparbidea eskubidea da miauaz.

2Txingoloa Panpako txoria da.

Había despertado en la noche, no era una cenicienta corriendo sin su zapato. Quiso hacerlo, huir definitivamente del tiempo, pero se metió en él, viajó hacia un lugar recóndito y él la siguió. Supo mecerla, acunarla, decirle lo indecible del mundo, del tiempo, de las cosas, inventó lenguajes cuando el suyo se hacía finito, pequeño. Viajaron en la noche, sin rumbo, sin dirección, se supo la verdad por un momento y, al alba, como era de esperar se dijeron adiós.

Ella despertó y supo que él jamás había estado allí. El mundo volvía a su lugar, como siempre, de a poco, a los tumbos y ella decidió tomar su lanza y arremeter desde el suelo, herida de muerte, contra todo, contra el mundo.

Tenía en su mano la tirita con la muestra de perfume que le dieron en la calle como promoción del día del padre. La aferraba junto con el boleto del colectivo que había sacado un rato antes para poder regresar a su casa.

Un asiento se desocupó, ella se sentó, se acercó la tirita a la nariz, cerró los ojos y aspiró profundo. Su fragancia la inundó y, allí, estaba. No era el hombre más bello que había visto, no, conocía otros con un rostro más armónico. Sin embargo, algo en él hacía que fuera maravilloso. Se acercó para hablar con ella y terminaron riéndose sin parar y sin saber muy bien de qué. Supo que era el hombre que había esperado siempre aun antes de haber charlado con él, una vez hecho esto, no le quedaba ninguna duda. Le prometió que se volverían a ver.

De pronto, ella se dio cuenta de que estaba llegando a destino. Se levantó de un salto, alcanzó la puerta y bajó. Caminando en dirección su casa, arrojó en el primer cesto que vio la tirita y el boleto hechos un bollo. Él ya no estaba.

Al llegar a su casa, su marido la esperaba, no es que hubiera llegado tarde, no. La vio entrar y, al acercarse a saludarla, ella puso su mano en el hombro de él como si pusiera un límite o tomara distancia, reflejos de vivir con un hombre como ese. Él torció su cara en dirección a esa mano, la tomó con la izquierda y se la acercó a la nariz. Olió sus dedos con los ojos cerrados y su rostro se fue transformando poco a poco. Separaba uno a uno los dedos y los olía por separado y, luego, en conjunto, mientras le preguntaba con quién había estado y se los torcía cada vez más provocándole un dolor intenso.

De su cara salían lágrimas y de su garganta sollozos contenidos, de la de él solo gritos e insultos. Ella cerró los ojos, buscando nuevamente a ese otro hombre y se preguntaba por qué, en un acto involuntario, había aceptado esa muestra gratis.

Todo sucedió muy de repente. El tiempo se me está acabando. Los pensamientos van veloces. Somos cinco en el coche, yo estoy en la parte trasera, justo en el centro. Parecía que nos iban a asaltar y el conductor aceleró hasta morir... sí, quedó muerto y pude controlar el coche casi en medio de un desmayo. Pero lo que comenzó como un asalto y, así, lo consideré durante unos segundos... Padre nuestro que estás... ¿cómo era? ¿cómo era? ¿cómo era, che? El coche quedó detenido y se acercó un hombre de cabello ondulado hasta la altura de los hombros por la ventana, no cabían dudas de que era un asalto, mi compañera de la izquierda, la que está al lado de esa ventanilla le clavó un puñal en el vientre, en ese instante, él le incrustó una especie de dardo mortal en el cuello y la última reacción de ella fue hacer lo mismo en el cuello de él antes de desfallecer. Percibí que no era un asalto, que era algo más, un enfrentamiento entre dos bandos, una guerra en fin. Él me quedó mirando... ¿en los cielos? me miró con esos ojos negros en una forma penetrante y amenazadora a la vez y me dijo "también, tengo uno para vos" y disparó, y sentí de inmediato este cosquilleo que tengo por el cuerpo, me comenzó a invadir la muerte, la sensación de que todo se aflojaba y comencé a rezar "Padre nuestro...", pero no lo recordaba y, en la desesperación, recordarlo me resulta más difícil. La mujer que está en el asiento delantero me dijo "qué raro vos rezando si sos atea" y sólo conseguí tomarla por el brazo y desesperadamente pedirle que me ayudara a recordar esa oración, es lo único que me queda, la única sensación de esperanza desesperada, rezarla, decirla, recitarla, aferrarme a algo porque lo único que deseo es ver una vez más a mis hijos y a Enrique...

Érase una vez, en un lejano país, una aldea de gente pobre, tan pobre, que los niños pequeños salían con su azada a trabajar en el campo y las niñas pequeñas se contrataban en las casas de familia.

Una de ellas se llamaba Dolores y tenía 16 años. Una tarde, ya casi anocheciendo, estaba sentada en la puerta de la casa haciendo cestas de mimbre sobre su delantal, con ollín por las labores del día, y se arreglaba el pañuelo que cubría sus cabellos de vez en cuando. A su lado, un hombre mayor, quizás su abuelo o quizás su tío o un vecino, le contaba un cuento de príncipes y hadas. De vez en cuando, la niña levantaba la mirada, observaba a lo lejos, a un tiempo imposible en un lugar lejano y sonreía despierta.

Al día siguiente, Dolores se levantó temprano como todos los días. Se calzó sus zapatitos un tanto usados y pretendía verlos de cristal. Mientras se dirigía a su trabajo, se cruzó en el camino con Francisco, de 19 años él, el hijo del maestro del pueblo. No tenía caballo blanco, sino un burro que caminaba a su lado y se dispuso a darle conversación.

-Mañana, son las fiestas patronales -comentó- ¿estarás allí?

-Si el hada viniera y me regalara unos zapatos... -suspiró.

-¿El hada? Las hadas no existen.

-Claro que las hay, yo tendré algún hada madrina que me cambie el destino -dijo ella con el ceño fruncido.

-Por arte de magia -dijo él, sonriendo sarcásticamente.

-Dijo mi tío -ahora, sabemos que el hombre era el tío- que a Cenicienta le regaló unos zapatitos de cristal, le dio vestido y carroza y conoció a su príncipe.

-Y a las 12 todo eso se esfumó...

-Pero el volvió...

-Porque sabía que ella tenía sangre noble, ¿eso también te contó tu tío? ¿Que nada había cambiado su hada madrina, que todo seguía igual? ¿y para qué querrías unos zapatos de cristal en esta aldea, para meterlos en el barro? Además, ni pensemos en que las otras niñas mirarían queriendo los suyos, pero, claro, el hada madrina solo pensaría en tu par de zapatos y, de convertirte milagrosamente en princesa, los demás seguiríamos en el mismo estado.

-¿Qué significan todas estas palabras? -preguntó ya sin el brillo en sus ojos.

-Significan que no hay hadas y sí príncipes, y nosotros, los que seríamos el "pueblo" sin nombre en el medio de una pieza teatral cuyos protagonistas serían esos reyes de los que hablas... y que, por eso mismo, me voy a alistar en el ejército y no sé cuándo volveré.

Ella se detuvo y permaneció sin aliento, sin fe. No había más príncipe que quisiera, ni siquiera que fuera montado en un bello corcel, ni que luciera zapatos nuevos. Francisco se alejó cuando ella llegó a la puerta de la casa de su señora, ella se volvió a tocar el timbre, ingresó y, en silencio, miró todo a su alrededor. No podía quejarse de esa familia, pues si tenían ropas en desuso se las daban y algunas botellas de vino para las navidades. Solían acordarse de ellos, pero ella siempre había sabido que no eran iguales, pero, ahora, ella sabía que deberían serlo.

Al día siguiente, se levantó temprano, dio el desayuno a sus hermanos, algo de café y un mendrugo duro. Los miró a los ojos, sonrió mientras los miraba profundamente a lo lejos siempre despierta. Preparó un hato de ropa, sin más zapatos que los puestos porque otros no tenía, besó a su madre en la frente y se marchó. Vio acercarse poco a poco por el camino de piedra a Francisco, le sonrió en el medio de un fuerte abrazo, él le preguntó adónde vas, ella le dijo adonde me lleves, pero es una guerra dijo él, quedarme sería la peor derrota, respondió.

Y se alejaron por el camino, con el burro a su costado. De ellos, no supimos más, si hubo casamiento o no lo hubo, pero sí que fueron felices mientras se pudo.

¿Qué hacemos con el muerto?

Barataria era un país habitado por títeres. Como el lector sabrá, estos no poseen vida, sino que representan cuando alguien lo desea. Un día, en la capital de Barataria, decidieron trasladar al muñeco mayor. En su época, había sido el protagonista en todas las representaciones, pero lo sacaron de escena cuando su trajecito estuvo un tanto raído. Había sido famoso por su mueca con los labios, primero a izquierda y luego a derecha. Pero, como había sido importante, a cada tanto, los demás títeres tenían la costumbre de sacarlo a pasear dentro de su caja. Y era tan importante el muñeco que, aun sin una mano dentro y sin salir de su caja, hacía las mejores representaciones, era ovacionado y todos deseaban una foto con él, incluso, los que nunca lo habían visto representar.

Sin embargo, ese día del que hablamos, algo salió mal. La caravana iba hacia el teatrito, la música era alegre, todo era una fiesta... era lo que se dice un día titerezco. Las imágenes mostraban gente agolpada para la foto, peluquitas recién peinadas, trajecitos remendados y algunos que se abrazaban al pasar a la caja. De repente, la caravana se detuvo. Más allá, en el escenario, lo bello se tornó violento. Quienes daban vida a los muñecos deseaban ser los protagonistas de esa jornada y, por ello, la lucha entre compañías comenzó. Nadie sabe cómo ni de dónde salió el guión, pero lo cierto es que ambas conciliaron posiciones y la función de ese día se llamó La toma de la Pastilla. Los palos volaban, unos muñecos peleaban con otros y, mientras tanto, en la caravana, se preguntaban por qué la función era otra, por qué no los habían aguardado. Decidieron, entonces, esperar a que la función terminara y, en ese ínterin, algunos preguntaban "¿qué hacemos con el muñeco?". Hasta que la función terminó o eso creyeron, y la caravana llegó. Sin embargo, los que participaban de ella no habían tenido en cuenta que algunas obras tienen entreactos y que, en las farsas, hasta lo trágico puede tornarse cómico.

Caminábamos al lado de unas vías de tren, había muchos árboles. Nos separaban de las vías esos alambrados en rombos y había partes agujereadas. Era una tarde oscura, más o menos eran las siete. En la vereda, había muchas bolsas negras de consorcio y ella abrió una. Estaba el cadáver de Gustavo, alguien lo había matado. A ella le gustaba su campera, se la sacó y tiró la bolsa a las vías. Le pregunté por qué hacía eso y me respondió que todas esas bolsas estaban ahí porque la gente que cometía asesinatos, para borrar las pruebas, las tiraba para que el tren terminara de triturar los cuerpos. Y seguimos caminando y le dije, bastante preocupada, que la campera tenía una mancha de sangre y que podían averiguar que ella había tirado la bolsa, aunque ella no lo hubiera matado. Y me decía que me calmara. Después, como en otra escena, me ayudaba a elegir ropa, no sé si para escapar.

Instantes

Un hombre con pijama celeste tendido en una cama. Moribundo. Su mujer, de unos cuarenta años, lo acompaña y la hija de ambos, alrededor de seis años, también. La niña juega, mientras la madre y esposa decide estar con él en ese último viaje.

Le hace dos preguntas:

- ¿Qué fue lo que te hizo sufrir más en la vida?

El hombre responde.

- ¿Qué fue lo que te hizo más feliz?

- Ustedes.

Él comprende en ese instante que, en esas respuestas, se condensan los segundos por los que valió la pena vivir. Cierra los ojos para siempre y se va.

Sus ojos se cerraron

Había pedido un deseo. Ser por un momento Humphrey Bogart. Cerró los ojos y al abrirlos estaba parado en el medio de la calle una noche de invierno con una gabardina beige y un sombrero calado. Tenía la cara del actor, que sin ser bello, llevaba la elegancia en la mirada. De pronto, se dio cuenta de que estaba en los años 40 y no sabía qué hacer. Esa no era la ciudad que conocía, aunque podía leer alguna de sus huellas.

Salió a caminar y entró en el primer bar que encontró de camino. Fue a la barra y pidió un whisky. Las miradas de las mujeres caían imantadas en él. Luego de hablar con varias de ellas, decidió salir al frío invierno nuevamente. Mientras caminaba, se encontró con el payaso triste, que hacía malabares en la calle. Vestía unos pantalones cuadrillé dos talles mayores al que le correspondían y los sujetaba con unos tiradores. Lo miró fijamente y en las lagrimitas pintadas en su rostro percibió que era una mujer. Cuando el payaso supo que él sabía, comenzó a correr primero en círculos y luego recto. Humphrey tiró su cigarrillo, se acomodó el sombrero y comenzó a seguirlo, abrió la gabardina y la usó como capa para que le imprimiera más velocidad a sus pasos. El payaso, mientras tanto, perdía terreno porque tropezaba con sus grandes zapatones, sin embargo, cruzó la calle corriendo. Humphrey no vio el coche que venía y cayó tendido inconsciente en el suelo. El payaso se detuvo y retrocedió.

Cuando él abrió los ojos, su sueño se había acabado y había vuelto a ser el mismo en su misma ciudad en su tiempo de siempre. Comenzó a reconocer las cosas y se dio cuenta de que estaba en la cama de un hospital. Una enfermera con la cara de Ingrid Bergman se reclinaba sobre él para observar cómo estaba. Sonrió al ver en el fondo de sus ojos las lagrimitas de aquel payaso que, al acercarse al cuerpo tendido de Humphrey, había cerrado los ojos y pedido un deseo.

E te ne vai con la mia storia fra le dita

Hacía el equipaje, era el momento del principio de otra cosa. Tenía las manos pegajosas y se las miraba, no comprendía. Agarró la valija y se dirigió a la estación de tren, algo seguía incomódandolo en los dedos. Dejó su maleta cuadrada de cuero en el portaequipaje y se sentó. Era una mañana de invierno, muy porteñamente fría. Había un blanco en su mente, cosas que no recordaba. Desde el momento en que decidió emprender una nueva vida, todo su pasado se había borrado por completo de su memoria. No recordaba y tampoco deseaba hacerlo. Lo único inquietante era la molestia en sus manos, pero trataba de ignorar lo que le sucedía.

El tren empezó a moverse poco a poco, el paisaje se alejaba de él. Había leído en un libro que, cuando se viaja en tren, podemos sentarnos de modo en que nos alejemos de un paisaje o de que vayamos al encuentro de otro. No sabía por qué quería alejarse y no acercarse, sin embargo, algo en el fondo de sí le decía que era necesario apartarse de algo que lo sostenía y sabía, también, que no quería encontrar nada a su regreso. Mientras se despedía de ese lugar, cierta congoja le invadió el pecho. Metió la mano derecha en el bolsillo de la parte interna de su chaqueta y retiró una libreta y una pluma. Necesitaba anotar las palabras que le vinieran en mente. Escribir era un modo de exorcizar sus miedos. Le costó, en un principio, sostener la pluma y pensar palabras para poner en el papel. De pronto, comenzó a ver que en sus manos aparecían algunas escritas con tinta negra. Su primera reacción fue asustarse y querer borrarlas con el dorso de las manos. Miró a su alrededor buscando las miradas de curiosidad, pero todos los compañeros de viaje iban concentrados en sus periódicos o en sus conversaciones. Trató de relajarse y de ver aquello que decía.

Un nombre lo primero. Sofía. Levantó la vista y trató de calmarse. No sabía quién era, pero decidió seguir leyendo. Ella tenía los cabellos oscuros y los ojos color miel. Se habían conocido un año atrás en el trabajo, los había presentado un compañero. Sofía no sabía quién era él ni quería saberlo, un poste era lo mismo que su flamante colega. Él, sin embargo, no pensaba lo mismo y decidió acercarse poco a poco. La miraba con una dulzura especial, en un modo en que nadie lo había hecho nunca. De cualquier manera, atraer su mirada le llevó unos días. Hasta que comenzaron a conversar. Tuvieron el inconveniente de que pequeñas paredes transparentes aparecían entre ellos de vez en cuando y las intenciones de uno y otro fueron rebotando. Fue cuando él decidió regresar y olvidar, cuando la mente se le puso en blanco y su historia anterior había dejado de importarle. Ella, por el contrario, comenzó a pensar en sus manos y en todas aquellas palabras que le daría como ofrenda.

Detuvo su lectura y miró al frente. Se levantó y comenzó a correr hasta el último vagón. Cuando llegó, se dio cuenta de que ya era tarde para reencontrarse con el paisaje. Éste le decía velozmente adiós.

Cerraba los ojos y soñaba. Soñaba que era un pájaro y emprendía vuelo. Surcaba mares, surcaba cielos. Subía rápido, luego, despacio. Leve como una pluma, lívida como la espuma. Se dejaba caer, se balanceaba. El viento le susurraba cosas dulces al oído, la hacía bailar entre sus brazos y, después, la devolvía al espacio. Cuando atravesaba tormentas, las gotas la acariciaban, el sol de los trópicos la bañaba de luz en sus plumas. La selva la camuflaba, no conocía el peligro. El mundo estaba en sus alas, sus alas en su mente, en su mente la libertad, la libertad en sus sueños y soñaba que soñaba.

Pídele un deseo al mar

La sal le escocía los labios y le irritaba los ojos. No estaba acostumbrada ni a eso ni a la suave brisa de la costa. No era de allí, lo suyo eran los verdes y rojos del paisaje, las ramas de los árboles, el polvo del camino, el sol radiante en el rostro, los cuentos de la selva. Sus labios conocían el agua dulce, imaginaba ese río como un mar y la otra costa era el infinito.

Fue navegando con barquitos de papel y poco a poco se perdió en la inmensidad. Los colores cambiaron, el gris del cemento le invadió la piel, el humo negro de los autos, el ruido de las chicharras cambió por el de las bocinas. Si antes amaba su árbol, ahora había convertido su departamente en un refugio similar. Lo suyo no eran las sociedades grandes, le gustaba abstraerse en su mundo e imaginar que regresaba caminando descalza y sentir la sensación del calor de las baldosas de la calle quemando la planta de sus pies.

La arena se los había quemado un poco esta mañana. No le pertenecía al mar, aunque sí a los trópicos. No le gustaba el mar. La asustaba tanta inmensidad. El río nos muestra la otra orilla siempre, sabemos qué hay del otro lado, aunque nunca lleguemos. Lo único que le pertenecía en este lugar eran esas tormentas en que viene el fin del mundo y que duran solo cinco minutos. ¿Qué habrán sentido los primeros europeos que pisaron estas tierras al sentir la lluvia caer como si fuera un mundo en sus espaldas? A lo mejor, lo mismo que ella sintió al tener que dormir la primera noche en un lugar en que los ruidos de la calle se colaban por su ventana. Ese lugar no era suyo. Lo único que la reconfortaba era ese instinto que aún conservaba de poder anunciar una tormenta tropical, en un lugar que no lo era, por el olor y la sensación en el aire. Amaba volver a sentir eso en la piel. Aunque llevara más de veinte años allí, sentía un dolor en los pies por no poder andar sin calzado.

Como ahora, frente al mar. Lo miraba y, en la noche, parecía una boca negra. Pero los fuegos artificiales llenaban de color la noche. Y se acercó con las flores en la mano para hablarle dulcemente al oído a su diosa Iemanjá. Y, aunque el mar la asustara, con cada ola le susurró al oído aquello que esperaba y, aunque parezca mentira, se lo fue llevando poco a poco con el aire y el agua de lluvia.

El próximo adiós

Se despertó y no había nadie. Salió en dirección a su trabajo, pero la ciudad estaba desolada, no había gente en las calles. Un silencio profundo resonaba en sus oídos. Comenzó a correr para combatir esa desesperación y llegó a destino. Nadie. Allí, tampoco estaban sus compañeros ni sus jefes. Comenzó a correr para buscarlo. Los pasillos se convirtieron en largos laberintos. Todo perdía el color y los lugares perdían sus nombres. De pronto, lo vio pasar. Corría frenéticamente como ella, pero parecía no verla, aunque sí buscarla. Ella comenzó a llamarlo y no la oía. Las lágrimas fueron ganando el terreno y comenzó a llamarlo con gritos sordos que le hacían jirones la garganta. Todo ese cansancio hizo que cayera rendida en el más profundo sueño.

Y soñó que era fin de año del 75. Estaban reunidos en un bar y se escaparon. Ella era distinta, su cabello era rubio. Él era el mismo, aunque un tanto mayor y tenía el cabello largo. Ella sollozaba y se apresuraba a besarlo y sentía que la quería. Le pidió que le prometiera que se volverían a ver. Faltaban solo quince minutos para las doce y una iglesia se recortaba de fondo. Ella debía irse con su familia. Mientras, él la miraba con tristeza. Ella insistió. Le dijo "prometeme que vas a volver, aunque sepamos que es mentira, sólo necesito eso". Y él lo prometió y, en esa promesa, se amaron eternamente.

El ruido de una bocina y el rumor de la calle la despertaron en un lecho caliente en una mañana de invierno del 2010. Se preguntó qué día era y percibió que él ya no estaba.

Él quería volver el tiempo atrás, detener el instante, prolongar el pasado en un eterno presente. Pero, cuando ella logró congelar el tiempo, fue demasiado tarde para él. El segundo más hermosamente eterno no lo involucraba, estaba su sombra guardada entre papeles y el rumor de la gente y la silueta que se recortaba en el fondo era otra completamente distinta. Los hechos se sucedieron como por arte de magia o, mejor dicho, como por arte del tiempo. Eso tan relativo entre lo eterno y lo efímero, tan sujeto a la felicidad.

El presente se había vuelto más importante y no importaban las cadenas que ataran a esos ojos porque el brillo de su mirada ya le pertenecía y, aunque él no quisiera reconocerlo, en lo profundo ella lo sabía.

El futuro los separaría, pero el tiempo gana, corre, se detiene, descansa, suspira, se ahoga por el cansancio, hasta que decide reposar entre dos brazos y eternizarse hasta el fin de los tiempos.

Por fin, logra quitarse la venda. Toda una vida sin ver es mucho tiempo, es toda una vida. Parpadea varias veces, aprender a ver y acostumbarse a la luz le cuesta. No sabe observar, es un beneficio que le ha sido negado. Deja de ver las sombras de su propia caverna, de su propia existencia y empieza a discernir seres, objetos y realidades, aunque no sin la dificultad propia de quien aprende a hacer algo por primera vez. Pasea sus ojos descubriendo el mundo y un dolor en su muñeca le recuerda que siempre tuvo que sostener, como Atlante el mundo en sus espaldas, una balanza. La observa con atención y algo no funciona. Su fiel está falseado. Algunos aprovecharon su vida en las sombras para engañarla y hacerle creer que ambos lados estaban nivelados. Pero no, quienes se llamaban a sí mismos nobles, no lo eran, la habían engañado. Mira, entonces, hacia adelante profundamente triste y percibe que fue cómplice de ultrajes y torturas, de vejaciones y estafas... en fin, de sus propios ojos tabicados y de su propio sometimiento y desaparición.

Una lágrima, por su rostro, rueda entonces. Sostiene su mirada al frente como quien no ha perdido su dignidad, aunque se la hayan robado y, entonces, cierra los ojos y, sinceramente,

llora.

La tristeza de ser uno mismo

-->Era un digno personaje de Clarice Lispector. Su soledad y su pobreza la agobiaban, pero la agobiaban porque ella era ella. De haber sido otra, no lo hubiera sufrido o, al menos, no de ese modo. Sufría no poder alcanzar sus sueños porque siempre centraba su realidad en su taza de café con galletitas. Se sentía ignorada por el mundo porque ella se ignoraba a sí misma. Cuando hablaba con sus pensamientos, se evadía a ella misma y nunca se daba una respuesta. Quería volar, por momentos, pero siempre olvidaba ponerse las alas. Deseaba ser otra al ver las fotos de Madonna y, mientras las observaba, olvidaba ensayar con su propia voz.

Si hubiera sido creada por Clarice Lispector, su vida acabaría absurdamente el día en que fuera decidida a cambiar su destino, terminaría observada por los transeúntes bajo las ruedas de algún coche.

El paraguas rojo

Los días de lluvia la veo pasar. Me asomo a la ventana y veo su caminar, gracioso y sensual. Amo a esa mujer que veo los días de lluvia... aunque poco sepa de ella. No sé dónde vive, ni cómo se llama, no sé si es feliz, si lo es en ese preciso instante en que la veo pasar. Si al despertar escucho las ruedas de los autos sobre la lluvia, me preparo para observarla a la hora indicada. Claro, siempre y cuando sea de lunes a viernes, los fines de semana no acostumbra a andar por aquí. No conozco su rostro y, aunque la busque los demás días, sólo la encuentro los días lluviosos. Su paraguas rojo es su cara, su bello paraguas rojo que oculta codicioso su rostro. He intentado buscarla con sol, pero no sé cuál de todas es. Supongo que su caminar no es el mismo, que la lluvia le imprime un misterio a su andar. Creo que ella no es la misma y, por eso, sólo la puedo amar los días de lluvia. ¿Por qué no bajo a buscarla? Porque conocería su rostro y porque no podría invitarla a pasear un día sin lluvia, no sería la misma. En realidad, no sé si estoy enamorado de ella, de su caminar, de la lluvia o de su paraguas rojo, ese que me anuncia, los días de lluvia, que mi amada allí está.

Cuarto piso, ascensor

Llegaba a la clase de inglés en el Laboratorio, 25 de Mayo 221. Era tarde, deseaba que el ascensor estuviera en funcionamiento porque los pisos son muy altos. Esperaba el ascensor, el que está al lado de la escalera que conduce al entrepiso o EP en cartelera, bendito lugar que nadie sabe hacia dónde lleva ni dónde queda. ¿Cómo estará habilitado? ¿Quién lo habrá hecho? El ascensor tardaba y tardaba, pero era mejor que eso sucediera y no que se desplomara. Le falta mantenimiento, siempre se queda. El ascensor llegó, cuarto piso. Algo extraño sucedía, ¿qué sería...? Al llegar al cuarto piso, un hombre vestido con un traje un tanto antiguo abrió la puerta y dijo “Señorita, pase”. Había desconcierto, un mundo incomprensible. Iba al aula 410, saliendo del ascensor a mano derecha y, luego, a mano derecha nuevamente. Pero nada era igual. Por la escalera que conduce al entrepiso, subían mujeres vestidas de mucama. Comenzaba a aparecer gente que lucía ropas de principios de siglo, los empleados iban y venían, qué pasaba, la gente comentaba que estaba por llegar la Infanta. ¿Qué Infanta? Los techos no eran los mismos, no tenían agujeros, la pintura de las paredes no estaba descascarada, las aulas eran en realidad cuartos bien dispuestos. Los bronces de las escaleras relucían y del techo colgaban lámparas con cristales. Los baúles eran subidos por las escaleras, era un mundo de objetos de lujo, entre ellos los criados, y de personas que hablaban en diferentes lenguas con distintos acentos, pero con la misma alcurnia. Los espacios estaban bien delimitados, las mucamas no utilizaban nunca el ascensor principal y siempre dirigían su mirada al suelo, jamás a los ojos de quienes no bajan por su escalera. Nuevamente, ascensor a planta baja, no era éste el lugar. Un señor dijo “pase señorita, no se pierda de ver a la Infanta que está llegando”. Desconcierto y revuelo, un timbre y gritos sonaron, el ascensor paró. La puerta fue abierta, allí en el interior, tendida estaba.