Silencio

La gente que hace música tiene una forma de expresarlo, pero, quienes escribimos, ¿cómo podemos hacerlo? Sin duda, no es lo mismo que la página en blanco, no es lo mismo que no escribir.

¿Qué hago con tu dolor?
Si aunque lo llore con mis ojos
y lo grite desde mis entrañas
con mi más profundo silencio
si aunque lo escriba con estas palabras
aún te sigue doliendo.

Una de cal y una de arena

Nunca sé cuál es la buena y cuál la mala, pero, ahora, no importa.

Hoy, tuve una mala noticia. En realidad, estos dos últimos meses son tremendos: enfermedades, muertes, etc., etc., etc. Todo en mi ámbito cercano, no es que hable de las cosas que expande la tele hasta que te estalla el cerebro.

Entonces, se me ocurrió pedir en orkut que me cuenten buenas noticias. Las hay. Es cierto, no es mi ámbito más cercano, pero, a veces, para poder seguir respirando, es necesario ir a buscar las buenas cosas, para no terminar creyendo que nada vale la pena.

Y es que la vida es así. Un circo mágico e incomprensible, que rueda y sigue andando, bello e interminable, inabarcable, triste y profundo en el dolor de la soledad.

No tengo muchas más palabras. Muchas veces, las palabras sobran o, lo que es peor, no alcanzan, no terminan de definir, no pueden dar respuesta. Y, a mí que soy profesora de Letras, que las palabras me falten, no me alcancen o me excedan puede resultarme terrible.

Hoy, le escribí una cartita a mi ahijada que mañana cumple dos años. Le regalo, en ella, la letra "Palabras para Julia" y le digo que los poetas están para ahorrarnos el trabajo de escribir cartas largas y engorrosas, para no intentar decir lo que ya está dicho y mejor. Como dice José Agustín Goytisolo en esa letra, alguien que supo lo que era el dolor, "La vida es bella ya verás / cómo a pesar de los pesares / tendrás amigos, tendrás amor / tendrás amigos".

Parece una tontería, pero es bueno saber que hay alguien, quien sea al lado.

Gracias a quienes me dieron buenas noticias hoy. Esto es para ustedes.

Soy el que soy

Sé cómo me llamo, dónde nací, en qué fecha, quiénes son mis padres, mis abuelos, mis hermanos, mis tías, mis primos.

Si bien mi pasado familiar es intrincado y este no es el lugar para contarlo, todos sabemos de dónde venimos, aunque nos haya costado ir armando la historia, ese gran rompecabezas que algunos tienen perfectamente armado desde que nacen y a otros se lo han pateado.

Sé qué sangre corre en mis venas, cuáles son mis tradiciones (las practique o no), cuáles son mis culturas, cuáles mis tristezas, cuáles mis alegrías. Veo las fotos y me reconozco en rostros color blanco y negro, en rostros sepia, en rostros color.

Hay rompecabezas que tardan mucho más en armarse que otros.

Hace un tiempo, siento que las abuelas son mis abuelas y, cuando digo "las abuelas", sabemos que me refiero a las de Plaza de Mayo, a las que buscan sus nietos.

Sueño con el día en que ellas encuentren la pieza final para terminar de armar su juego.

Caetango

Ayer, estuve hablando con Ricardo sobre Caetano Veloso. Sí, voy a hablar otra vez de él. Nada de lo que voy a decir a continuación es un descubrimiento, ni es original, es tan sólo la expresión de un deseo profundo.

Creo que lo que toca lo hace oro. Cómo decirlo. Él es tan artista que, cuando versiona canciones, se las apropia, las mastica, las digiere, las mezcla con su propio ser y las devuelve como si fueran nuevas. Muestras de eso hay sobradas. Y la que me tiene últimamente prendada cual principito colgado de un cometa para volar es "La flor de la canela" de Chabuca Granda, grabada en Qualquer coisa (1975). Aclaro el autor porque, si hay algo que acostumbra a hacer él, es mencionar a los autores de las canciones, los reconoce en ese acto.

Pero, retomando el hilo, vuelvo a las versiones. Cuando canta tango, me emociono. Me gusta que, al versionar canciones de distintos lugares, Caetano intenta imitar el acento. Cuando canta tango, la "y" y la "ll" las pronuncia distinto y, a veces, hasta escuchamos como aspira algunas "s" en un modo rioplatente.

Los tangos que sé que grabó son "Nada" (José Dames y Horacio Sanguinetti). Conocida entre nosotros por el varón del tango, Julio Sosa. Caetano la registró en Omaggio a Federico e Giulietta (1999).

Anteriormente, en Ciculadô vivo (1992), había grabado "Mano a mano" (Carlos Gardel, José Razzano y Celedonio Flores).

En Fina estampa (1994), hace "Vuelvo al sur" (Pino Solanas y Astor Piazzolla), tango con que finaliza la película Sur de Pino Solanas, cantado por Goyeneche.



También, en dicho disco, encontramos "Pecado" (Carlos Barh, Pontier y Francini) y, además, "Vete de mí" de los hermanos Expósito.

Grabó, en 1969, en el disco que lleva su nombre Caetano Veloso, "Cambalache" (Discépolo). Este tango tiene su particularidad. Fue compuesto durante la Década Infame a la cual denuncia en su letra, fue prohibido durante todos los golpes de estado en Argentina desde el momento de su creación. Este tango tiene una versión en portugués, si no me equivoco, de Raúl Seixas.

Sin embargo, el que más me gusta cantado por Caetano es "Barrio de tango". No tengo datos de en qué disco está y es el que más me gusta.

Claro está que él no los hizo puramente tango, sino que, como dije anteriormente, los adaptó e hizo a su modo.

Mi sueño es que, algún día, haga todo un CD de tango y que se llame Caetango. Sí, lo sé, probablemente, sólo lo comprara yo.

Los gustos, según pasan los años

Hace unos 20 años, mi debilidad eran las jugueterías. Enloquecía cuando pasaba por una, soñaba con qué juguete quería que me compraran. En la adolescencia, juntaba dinero para pasar por la disquería y comprarme CDs que me gustaran. Después, durante la facultad, las librerías me podían, los aros de feria, los bolsos... Ahora, a estos últimos, se le sumaron los bazares y, sí, es la edad.

Lo mismo pasa con todo. Primero, leía novelas infantiles, luego, novelas rosa hasta que llegué al Quijote y otras cosas. Hace 20 años, Serrat me parecía una cosa deprimente de viejo, Sabina, Charly y otros gente incomprensible. Bueno, me convertí en una vieja depresiva que, también, entiende lo que antes no entendía.

Hace unos años, no hablaba con los niños, aunque me gustaran. Ahora, soy maternal con los chicos que me cruzo en la calle y me encanta jugar delirantemente con mi ahijada, aunque, por momentos, me saca de quicio.

Con los padres es igual. De chica, eran casi mis dioses perfectos. En la adolescencia, dejaron de serlo. Ahora, los acepto como son y los elijo de cualquier modo.

Amigos eran todos, cualquiera que se riera conmigo. Desde hace un tiempo que cuento menos, porque cuento sólo a los que saben quién soy, a esos que elegí como hermanos. La gente con la que comparto risas y quiero, es sólo eso, gente que quiero con la que comparto cosas.

Con los hombres pasa lo mismo. Hasta no hace tanto, me gustaba el que era seguro, o sea, el que tenía una vida burguesita muy bien planeada y al que no se le salía nada de su casillero. El artista de mundo me daba terror, hippie ni hablar. Sin embargo, el burguesito y su vida chata me aterran ahora. Para eso estoy yo, es preferible alguien que te lleve contra el viento y que te haga ver que esa vida insegura que no te gusta es fascinante porque se corren riesgos y, sin riesgos, podés terminar apoltronado frente a un televisor muy aburridamente juntos.

En suma, no dejé de ser coherente por cambiar de opinión. Sólo me volví mayor.

Livros

No pretendo ser original con esto, muchos deben de hacer este tipo de análisis. Sólo quiero compartir el tema que preparé para mi último nivel de portugués sobre Caetano y su vínculo con la literatura.

Para empezar, hay que decir que este señor leyó mucho. Cuando era joven, comenzó a estudiar filosofía. Se puso a componer canciones porque se dijo que, en Brasil, quien quiera difundir ideas debe hacerlo con música.

Con relación a la música en sí misma, voy a empezar por la canción "Alegria, alegria". En su libro, Verdade tropical, Caetano cuenta el vínculo del tropicalismo con la antropofagia brasileña. En la década del 20, Oswald de Andrade, miembro de la vanguardia brasileña (llamada en Brasil, modernismo) escribe el "Manifesto antropófago". Allí, habla de la importancia de tomar elementos literarios del exterior, masticarlos y elaborarlos a la manera de Brasil, con elementos brasileños ("tupí or not tupí", dice el manifiesto). Habla de antropofagia y no de canibalismo porque la primera implica un acto ritual. En este sentido, se plantea el tropicalismo. La idea era tomar elementos foráneos y brasileños y hacer una reelaboración de ellos (Carmen Miranda, Roberto Carlos, Jimmy Hendrix, The Beatles, Joao Gilberto, etc.), cuyo resultado mostrara una identidad propia. "Alegria, alegria" es la primera canción que tuvo éxito para el grupo y, en ella, se habla de esa mezcla y la frase que lo resume y que resume la década es "bomba e Bridigit Bardot".

Otra canción que me hace pensar en la vanguardia es "Sampa". Si bien no hay un vínculo estrecho, es una canción que me recuerda a Macunaíma de Mário de Andrade, otro vanguardista. Este libro narra las peripecias de este personaje buscando la muiraquita. Para ello, debe salir de la selva (lo que lo aleja de las icamiabas) e ir a San Pablo. Al entrar, deja colgada su conciencia en la isla de Marapatá y se opera una transformación en él como en toda persona que llega a una gran ciudad. Caetano en la canción dice que, al principio, la ciudad no le gustaba porque él había vivido en otro sueño feliz de ciudad. Digamos que se queda aturdido por esa ciudad, igual que Macunaíma en un principio, hasta que entiende las reglas. Me hace relacionar ambas cosas, también, el hecho de que él hable de los dioses de la lluvia de la ciudad, trasladando parámetros más primitivos. Otro vínculo de esta canción, más estrecho, es con la poesía concreta (retoma ciertos parámetros de la vanguardia) cuando habla de la "poesia concreta" de las esquinas, de sus poetas de campos (los hermanos Campos, quienes tuvieron un vínculo con Caetano).

Por otra parte, hay dos canciones que son fragmentos de escritores. Es el caso de "O navio negreiro" de Castro Alves (1847-1871, poeta romántico) y "Noites de norte" que es un fragmento del libro Minha formaçao de Joaquim Nabuco (1849-1910, político, fundador de la Sociedad Antiesclavista Barsileña y uno de los fundadores de la Academia Brasileña de Letras). La importancia de ambas canciones tiene que ver con que ambos autores eran abolicionistas. El fragmento que toma de la obra de Nabuco es importante porque está extraído del capítulo en que el autor cuenta el momento en que se dio cuenta de que la esclavitud era algo que no debía existir. Nabuco narra cómo para él era algo totalmente naturalizado hasta que un día un esclavo de otra hacienda aparece corriendo y le pide que convenza a su tía de que lo compre o su patrón lo mataría. Cuenta cómo percibió el dolor en la mirada y, desde ese momento, decidió que eso debería cambiar. Es muy diferente al modo de ver el pasado que tiene Gilberto Freire en Casa grande e senzala, ya que este autor habla de ese pasado con nostalgia. Ambas canciones mencionadas se encuadran en cuestiones políticas del pasado, pero que reivindican un origen y, por qué no, rechazan la permanencia de ciertas cosas del pasado.

Otra canción es "A terceira margem do rio", basada en un cuento de Guimaraes Rosa. Caetano tiene la humildad de los grandes. Él dice que Milton un día le dio una música y le pidió que escribiera la letra a partir del cuento. Caetano dice que Milton le dio el trabajo hecho porque había dos grandes por detrás, que él fue una especie de instrumento. Lo llamativo de esta canción es que habla constantemente de la palabra, mientras que en el cuento el padre no habla y se va a vivir al medio del río, precisamente, quedando al margen de su familia y generando que el río tenga otra margen más.

Otra relación es el CD Livros, cuya primera edición tuvo formato de libro con tapas duras. Es en él donde se encuentra el poema de Castro Alves y, además, hay una canción que lleva el mismo título y que habla de la importancia de lo que uno lee. "Mas os livros que em nossa vida entraram / sao como a radiaçao de um corpo negro / apontando pra expansao do universo / porque a frase, o conceito, o enredo, o verso / (e, sem dúvida, sobretudo o verso) / é o que pode lançar mundos no mundo". La lectura expande la imaginación y del pensamiento.

También, Caetano fue personaje. En el libro Teresa Batista, cansada de guerra de Jorge Amado, cuando es el carnaval de Bahia aparecen tanto Caetano como Gil.

Por último, el gran Caetano (a esta altura sabrán que no soy objetiva) escribió Verdade tropical (1997), un libro que cuenta su autobiografía, pero, en realidad, habla de la MPB, pero, además de la literatura, pero, además, de la historia de Brasil y sumando de todo un poco habla de Brasil. Y, aunque no lo crean, se lo dedicó a Silvina Garré. También, fueron editados (1997), Alegria, alegria (1997), Letra só (2003, colección de canciones en forma de libro), O mundo nao é chato (2005, recopilación de diversos escritos de Caetano en diarios, contratapas, etc.).