56

Se pelearán por ellas, dice la madre refiriéndose a las sillas nuevas que se hamacan. Pero, cuando dice «ellas», habla de sus hijas. Pero no. «Ellas» incluye a Libertad y a su abuela, la madre de su madre, porque este verano, a este lugar tropical, llegó desde España un vendaval de nieve con la forma de una señora mayor, la abuela.

Esta señora que parece Heidi, por momentos, es un adulto con sonrisa de niño y, en otros casos, un niño que disfruta de su adultez. Ella, Libertad, no sabe que eso la hace distinta. Para ella, siempre es reconocible la niña-abuela que tiene. Muchos años después, sabrá que mucha gente crece o se aniña según la situación, del mismo modo en que le sucederá a Gabriel, a quien en esta época ni siquiera intuye.

El día de la disputa se presenta soleado. Libertad y la abuela Heidi salen al patio y, cada una, se sienta en una de las hamacas, esas sillas de hierro blanco, cuyos almohadones son verdes con flores. La abuela Heidi se sienta en la de la derecha y ella en la de la izquierda. A la abuela Heidi, le gusta hacerla enojar, algo que ella heredará, por lo que le dice que una de las sillas es de papá y la otra suya, de la abuela, claro está. Libertad empieza a discutir y a decirle que no, eso no es posible porque ella está de visita. La abuela Heidi ríe, le tiene miedo a las tormentas, roba caramelos… La abuela Heidi sabe que ser adulto implica disfrutar de su vieja infancia.

55

Su alegría y su ilusión provenían del crecimiento del proyecto. Libertad acababa de contarles que se había comunicado con Janaína, su amiga brasilera que vivía en Belo Horizonte. Ésta le había contado del surgimiento de tres cooperativas en Brasil: la primera, impulsada por ella misma en su ciudad, la segunda, en Río, y la tercera, en Bahía.

Soledad no salía de su asombro y deseaba no salir de su felicidad. La idea se extendía más de lo esperado. Se extendía como el agua en el territorio nacional. Creo que el agua nos va a tapar, dijo Soledad. No importa, dijo Sofía, según los científicos, de continuar esta situación, surgirá un nuevo Hombre que vivirá bajo el agua y sólo sobrevivirán aquellos que sepan adaptarse fácilmente a las condiciones de vida más precarias.

Entonces, dijo Libertad, si surgen estos nuevos Hombres ¿podrán, por fin, compartir las vaquitas o nuevamente se pelearán por ellas?

54

Conoce ese lugar a la perfección. Es la parte exterior de su casa y del negocio de sus padres, que queda justo al lado. Es la parte exterior antes de que hicieran la reforma en su casa y construyeran el garaje. Es decir que todavía la casa tiene una reja, en realidad, es del negocio.

Junto con Luciana, ve otra cosa. No es ese exterior lo que todo el mundo cree que es, sino un parque de diversiones. El poste es un juego para elevarse por medio de un ascensor. Las baldosas, un juego para saltar e ir sumando puntos. Las rejas son el famoso hamaquero. Éste consiste en subirse al escalón, tomar una reja con cada mano y dejar caer el peso del cuerpo hacia atrás, mientras se balancean de izquierda a derecha sin parar.

Pero la imaginación necesita ciertos elementos reales en los que hacer ancla, es decir, todos necesitamos molinos si queremos luchar contra gigantes. Y, un día, la reja dará paso a la ampliación de la puerta de casa para transformarles la imaginación y la realidad. Y, aunque ya no tenga una reja, en aquel pedacito de cielo, se quedarán su alegría y su ilusión.

53

Pidiéndole una respuesta que no te puede dar, todos los días estás con lo mismo, igual que con tu tejido, le decía Soledad. ¿Sabés por qué no te responde? Porque no sabe la respuesta, porque todavía él no quiso hacerse la pregunta.

Libertad estaba en silencio, pero con él decía todo lo que sus palabras no podrían expresar jamás. Mientras jugaba con la pequeña Luna, que iluminaba sobre todo de día, le contaba a Soledad el problema de comunicación que tenía con Gabriel. Cuando estoy triste, le decía, le hablo en francés. Hasta le escribí este poema

Un peu plus de moi (un peu moins de moi)

J’ai froid le cɶur,

tes bisous et tes mains

étaient chauds,

mais pas encoré.

Maintenant, j’ai un sourire peu claire

car, quand tu t’approchait, c’était un mesonge plus.

J’ai froid le cɶur

et mon visage semble fantasmatique.

Pourtant

tu as le sourire d’un ange malin,

tu as des yeux brillants de bonheur

et tu as des cascades comme cheveu.

Même si tu as tout ça

tu n’est plus ici.

Donc,

tu m’a gelé le coeur.

Cuando estoy alegre, le hablo en portugués y, de vez en cuando, le canto Trem das cores de Caetano Veloso. Cuando no nos entendemos, le hablo en español, él único idioma que él entiende y conoce.

52

Su infancia está llegando a su fin, aunque ella no lo perciba. Sin embargo, los signos de su crecimiento van apareciendo en las preguntas que empieza a formularse.

Es una época rara. Desde que tiene uso de razón, la televisión está invadida de políticos que visitan a Bernardo, el dinosaurio, y alternan en la pantalla con Heidi, Los halcones galácticos y otros más.

Pero ésta, en particular, es una época rara. Tal vez, porque se empieza a hacer preguntas.

Las pintadas aparecieron solas en el edificio que está frente a su cuadra sobre la esquina izquierda. Todos los días, luego de la siesta, va a la habitación de sus padres y las lee, «Carlos, no al indulto», y no entiende el mensaje. Después, se va, pero todos los días regresa a esa cita ritual y lee el paredón como interrogándolo con la mirada y lee como pidiéndole una respuesta.

51

La cena la habían organizado Santiago y Soledad para festejar el nacimiento de Luna y para hablar un poco de los pasos a seguir.

En la cocina, preparando las cosas, estaban las mujeres. Libertad contando nuevamente sobre su tejido y Luciana diciéndole que la tenía cansada con eso, que parecía un disco rayado.

Gabriel no vino, dijo Sofía, qué raro porque prometió hacerlo. Tampoco fue a la reunión que teníamos pactada con los payasos, dijo Libertad. ¡Qué raro! ¿No fue él quien la había organizado?, preguntó Soledad. Libertad subió los hombros e hizo una mueca de desilusión con la cara.

Acto seguido, sonó el timbre y Santiago fue a atender. Cuando ingresó, lo hizo acompañado por un señor mayor que tenía las facciones de Gabriel, pero su barba y sus cabellos estaban canos. Las mujeres se presentaron cuando lo saludaron y él comenzó a reírse. Soy Gabriel, dijo. Ellas se miraron sorprendidas y en silencio, esa forma de comunicación universal que poseen las mujeres y con la que dicen miles de cosas a un mismo tiempo sin decir nada. Libertad se dio la vuelta y siguió con lo suyo. Por lo bajo, le dijo a Soledad, yo nunca sé si habla en serio o en broma. Gabriel se acercó y le preguntó qué le pasaba. Nada, respondió ella. ¿Seguro, seguro?, preguntó él. Seguro. ¿Y qué te pasó ahí?, le preguntó al mismo tiempo que le señalaba el lado izquierdo del mentón. ¿Acá?, dijo ella, tocándose una zona que estaba humedecida. Él afirmó con la cabeza. Me reventé un granito, ¿por? Porque te sangra, ¿querés una carilina? No, yo tengo, repondió ella, gracias. Bueno, cualquier cosa que necesites me avisás.

Una vez que estaban cenando, Sofía le preguntó por qué no había asistido a la reunión con los payasos y le dijo que sí había ido. ¿En serio?, preguntó Libertad en modo irónico, el único modo de decir las cosas que tenía. Sin embargo, yo fui y no te vi. ¿No? Yo te quise saludar y te hiciste la tonta. Él reía al hablar. Sí, claro, dijo ella. ¿No viste un nene de ocho años prestando atención?, dijo él. Sí, un nene muy adulto para su edad. Ése era yo, dijo él. Entonces, la sorpresa abrió los ojos y la boca de Libertad al punto de sólo tener boca y ojos en su rostro. Es lo mismo que acaba de pasar cuando entré ahora, dijo él. Desde chico, tengo el problema de no representar la edad y confundir a la gente. A veces, mi apariencia es la de un niño muy adulto y, otras, la de este anciano que soy ahora, que disfruta de su infancia.

Del poco dormir y el mucho leer, se le secó el cerebro...

Hoy, 23 de abril se conmemora el día del idioma castellano debido al aniversario de la muerte de Cervantes. También, se dice (en esto, no hay certezas) que el mismo día del mismo año habría fallecido Shakespeare.

Este día de hoy, es San Jorge o Sant Jordi para los catalanes, quienes conmemoran este día regalando libros o claveles. ¿No es hermoso? Pero lo llamativo de que San Jorge coincida con la muerte de Cervantes o que él haya justo muerto este día es que su hijo más conocido, don Quijote de la Mancha, tenía dos caballeros a los que admiraba (dejando de lado a Amadís), que eran Santiago Matamoros, quien se convirtió en caballero una vez muerto ayudando al Cid Campeador y, si creemos las visiones de Bernal Díaz del Castillo, también, ayudó en la conquista de México. Por otra parte, lo que admiraba en San Jorge era lo opuesto, era el caballero andante que se convirtió en santo, algo que don Quijote podría conseguir siendo caballero.

Por otra parte, en el Quijote de 1615, don Quijote y Sancho se dirigen a Zaragoza, pero, al oír que un tal Avellaneda había escrito una continuación de sus aventuras que los conducían a dicho lugar (y eran apócrifas) deciden cambiar el rumbo e irse a Barcelona. Barcelona, lugar en que se celebra Sant Jordi, aunque ellos fueran por otros motivos.

Dudo de que en la época de Cervantes el día de Sant Jordi se regalaran libros, pero qué le hubiera gustado más a su Alonso Quijano que recibir uno.

Todas estas no dejan de ser meras casualidades, pero, debido a la muerte del padre de don Quijote un día de San Jorge, es que hoy conmemoramos el día del castellano.