Adiós Galicia, adiós

Hace cuatro años, llovía. Me desperté a eso de las 6 porque tenía que rendir un parcial de Antropología. No bien abrí los ojos, me dije "se murió pá". A partir de ahí, pensé qué querría él que hiciera si que fuera a rendir o no. Y, por supuesto, fui a rendir como él hubiera querido. Eran las 9 y pico cuando salí no había noticias aún de nada, así que supuse que no habría sucedido nada. A eso de las 10, me llamó mi mamá porque quería preguntarme algo y me pidió que fuera a la casa. Ese fue su engaño para poder decírmelo cara a cara y no por teléfono. Había fallecido hacía poco rato. Yo ya lo sabía. Solo que a la hora que yo pensé que estaba muerto aún no lo estaba, quizás, no lo estaba del todo. Me gusta pensar que vino a visitarme, a darme el último adiós y por eso lo supe.

De las mejores cosas que me dejó fueron su cultura y su orgullo de ser gallego. Lamento que no me haya enseñado a hablar su lengua, aunque a lo mejor es que yo no la aprendí. Para él hablar gallego era un acto de militancia, en cierto sentido. Cada vez que se cruzaba en Buenos Aires o donde quiera con otro como él, nunca hablaba en castellano, aunque su interlocutor prefiriera responder en castellano. No cambiaba la lengua esperando que el otro lo hiciera. Una vez, uno siguió hablándole en castellano y me dijo a mí "este es un gallego de mierda que reniega de su lengua, de dónde vino que me habla en castellano". Era tan fundamentalista de su idioma que con los brasileros también hablaba en gallego, aunque, a decir verdad, no le entendían mucho. Una vez, él, que había ido poco a la escuela, pero un gran estudioso, me dio la mejor definición de lengua madre. Le había preguntado en qué legua soñaba, contaba y pensaba. Él me dijo "en gallego, en qué voy a hacerlo, si el gallego es la lengua con la que me dio de mamar mi madre". Le encantaba hablarme de la poesía de su tierra y me dijo que sus libros serían para mí cuando no estuviera.

Una vez estuve en Galicia. Era tan chica que no me acuerdo de nada. Sin embargo, siento que me crió en Galicia. A tal punto amaba su tierra y hablaba de ella que siempre pensé que no podría nunca irme a vivir a otro país porque ya sufrí mucho el desarraigo de él. A tal punto amaba a su tierra y hablaba de ella que el día que se murió lo primero pensé es que se había muerto Galicia.

En 1999, pisé por primera vez Filo. Iba para abogada, pero un amigo me dijo que, como me gustaba escribir, tenía que seguir Letras. No lo pensé. Le hice caso.

Me espantó casi todo lo que vi. Pero terminé el CBC. Etapa superada. Al ingresar a la carrera, me espanté más. La burocracia, sobre todo. Las vueltas para conseguir cosas. Las fotocopias del CEFyL mal hechas. Cuando terminé, que me faltaba una firma en acta y a perseguir a la docente para que firmara.

Podría citar mil recuerdos en cada una de las partes de esa facultad. Soy tan mayor que tuve a Sileoni, nuestro ex ministro de educación, de profe. También, recuerdo estar en clase de Sociología al día siguiente del accidente de Lapa. El 11 de septiembre de 2001, luego del ataque a las torres, tuve clase pública (como ahora, ¿viste?) en Primera Junta bajo una garúa finita. En el mundial del 2002, tuve clases durante el partido Argentina-Inglaterra. Salía de clase de griego cuando me enteré de lo de Kosteki y Santillán, sin celular, solo pensaba en llegar rápido a casa para ver si mi hermano, el militante, estaba bien. Gracias a Filo, hoy, tengo una hermosa ahijada, porque ahí conocí a Noelia, con quien tenemos recuerdos muy fumones (¿te acordás del día que el viejo nos dijo si veniamos del Olimpo o algo así?).

Mi amor por el Quijote no me llegó por Filo, no. Me llegó por mi papá, pero Filo me llevó a construir una relación casi patológica con él (quijote, no con mi papá).

Cuando entré, decían que la cerraban o que se iba a arancelar. En 2001, recuerdo las mismas situaciones. Casi pierdo el segundo cuatrimestre por tantos paros. Lo peor fue ver compañeros que dejaban de ir a la facu porque no tenían un mango ni para el colectivo.

Tuve profesores excelentes y de los otros. Pero prefiero recordar a los excelentes. No quisiera olvidarme de ninguno y, quizás, con una lista peque de injusta. Pero voy a pecar. Arranco por la alegría que me da haber tenido de profe a un gran escritor argentino como Martín Kohan, tan buen profesor como escritor; Juan Diego Vila; Melchora Romanos; Gonzalo Aguilar, Mariano Rodríguez Otero, Lucas Margarit; Pablo Cavallero; Funes (un gran amor).

Amo ese lugar y amo la locura de esa gente. Gracias a los que nombré y a otros tantos hoy soy docente, tengo trabajo, me gano la vida con lo que ellos me enseñaron. Además de eso, me enseñaron lo más valioso que podían darme y que no me dio la escuela: me enseñaron a pensar.

No puedo menos que decir que quiero una UBA pública y gratuita, un boleto estudiantil para que todos puedan seguir yendo a estudiar (muchos hacen grandes esfuerzos como pasarse un dia entero en la facu sin comer para no gastar dinero que no tienen), y que a esos docentes, a esos grandes docentes, les paguen lo que corresponde, que los valoren como debe ser.

Resurrecciones

Por una cuestión cultural y familiar, soy católica. No es lo mismo que decir que soy creyente. No. Me criaron en los preceptos de la fe y considero que muchos de ellos son mal enseñados, que pierden lo importante de su significado esencial.

Para mi madre, el Viernes Santo siempre fue un día muy especial. Recuerdo verla llorar y necesitar su soledad. Para mí, esa importancia de reflexión y de comunión con el dolor, con el paso del tiempo, se trasladó a otra fecha, al 24 de marzo, mi Pascua.

Casualmente, es una fecha que suele caer cercana a las pascuas de resurrección. Y creo que de eso se trata. Uno de los aspectos mal enseñados de la religión, según mi entender, es la idea de resurrección como el volver a ver en vida. Está más que claro que la resurrección es el renacer de Cristo en quienes creen. ¿Qué quiere decir esto? Es el renacer de las buenas acciones, de poder dividir el pan y los peces que, más allá de la milagrería barata que nos venden, es el aprender a compartir lo poco o lo mucho que uno tiene con el que más necesita. Es el renacer de sus desafíos a los mercaderes y a la autoridad.

En ese sentido, creo que las marchas y recordatorios que se hacen en mi país para el 24 de marzo es nuestro vía crucis, nuestro volver a vivir, nuestro llamado a que los detenidos-desaparecidos renazcan en nosotros: su lucha por un mundo mejor, su dar al que menos tiene lo poco o lo mucho que se tenga, la necesidad de cambiar el país  y de volverlo mejor.

Creo que hoy, 40 años después, con los tiempos que se avecinan (no sólo en mi país), es necesario levantar sus banderas, aprender sus historias, difundirlas, y pelear porque esa consigna de Memoria, Verdad y Justicia no se vea reducida a solo dos palabras importantes como Verdad y Justicia, según las palabras del actual presidente (quien al remarcar la importancia, excluyó la palabra "memoria"). Porque reducir la consigna es dar lugar a que la teoría de los dos demonios resurja a nivel estatal. Y porque reducir la cosigna es perder eso, la Memoria.

Esta mañana, me levanté negada a pensar en todo esto porque sentí el mismo clima de hace 20 años. Es decir, sentí un retroceso en nuestra historia, un retroceso que no nos podemos permitir. Lo único bueno de esa sensación fue que recordé a mi hermana bajando de mi casa para ir a la marcha, creo que la primera a la que iba. Ella, quien me enseñó varias de las cosas más importantes de mi vida (sumar, restar, el alfabeto, atarme los cordones, mis primeras palabras en inglées), fue la que me empezó a enseñar sobre este hecho histórico y su importancia. De sus manos, me llegaron Recuerdo de la muerte (Miguel Bonasso) y La noche de los lápices. En su compañía, vi varias pelis sobre el tema, además de que la vi batallar junto a su compañera y amiga Florencia para que nos las echaran del colegio en el año 95 por haber colgado un hermoso cartel del Nunca más, que las cuadradas mentalidades del cole decían que habían colocado en modo estratégico para que todos los alumnos lo viéramos.

Hoy, después de mucho tiempo, quiso volver a la marcha (por razones personales que ella y yo sabemos). Hoy, después de mucho tiempo, pude decirle que reconozco en la persona que es ahora a la hermana con la que crecí.

Ni olvido ni perdón. Ni un paso atrás.

30000 detenidos-desaparecidos, presentes, ahora y siempre.

No todas las avejas mueren cuando clavan su aguijón

Todos sabemos que las abejas clavan el aguijón como método de defensa y que mueren si no lo pueden retirar (se les desgarra el abdomen). Una defensa medio chota si se quiere.

Eso me hizo pensar que varios votantes macristas son como la abeja: clavaron el aguijón como defensa (su voto) y, luego, al no tener la fuerza suficiente para sacarlo se van a morir, metafóricamente hablando, es decir, van a caer del lugar en el que están.

No les va a pasar a todos sus votantes porque algunos tienen más resitencia, es como si le hubieran clavado el aguijón a alguien con la piel más fina que la de un humano y podrán seguir clavando el aguijón varias veces. O, tal vez, sean abejas reinas, que jamás mueren.

El tema con todo esto es que muchos que no somos abejas corremos el mismo riego que los que sí lo son.

En fin, los aguijones duelen como la reputa madre que lo parió.

Supongo que el amor es eso, esta tristeza profunda que siento.

No fui de los pocos que votaron a Néstor ni de los muchos que luego lo legitimaron.

No fui de los que apoyaron votándola a Cristina.

Soy de los que, luego de mucho ver, se enamoraron por miles de cosas, no creo que haga falta enumerarlas. Y la voté la segunda vez.

Soy de los que lloraron con la muerte de Néstor porque sentía que me quedaba un poco huérfana y, desde ese día, el calco del Censo está en mi puerta porque había gente que convocaba a no ser censado. Sí, un acto de resistencia pelotudo, pero todo el que baje en mi piso ve el calco del censo.

Solo me queda decir miles de gracias y que supongo que esta tristeza es amor, el más profundo agradecimiento a quienes me enseñaron a sentir el peronismo como algo propio.

Espero, como le dije esta mañana a mi perro (de ocho años), que él consiga hacerme el aguante hasta que vuelva Cristina.

Miauzaleak

Kaixo, zer moduz? Nire izena Ana da, txakurra jaio nintzen, eta, beraz, txakurra naiz. Hala ere, nire lagunak katuak dira. Arraroa da? Ez. Niretzat, normala da, txikia nintzenean, katu zahar batek, Albak, zaintzen ninduen eta, gauero, ipuinak kontatzen zizkidan lo eragiteko, miauz. Zer da miaua? Miaua katuen hizkuntza da, horregatik, nik ez nituen ulertzen bere ipuinak, baina asko gustatzen zitzaizkidan eta gauero eskatzen nion berriro kontatzeko. Nik zaunkaz eskatu nion, badakizue ni txakurra naizela. Nola ulertzen zuen Albak? Alba denbora garai hartan txakurren artean bizi izan zelako.

Hazi egin nintzen eta Alba hil egin zen. Nire txakurraren bizitza normala jarraitu nuen, baina, gau batean, Albarekin amets egin nuen eta, esnatutakoan, beste katuak bilatu nituen. Zertarako? Maiua ikasteko, hau nire lotura Albarekin zelako.

Hasieran, katuen mundua ezberdina izan zen niretzat. Baina asko ikasi nuen beraiekin. Gizon-emakumeak gure gobernatzaileak dira. Hau txarra da katuentzat. Zergatik? Haiek, gizon-emakumeek, beti esaten dutelako gu beraien lagunik onenak garela. Hala ere gehienei ez zaizkie katuak gustatzen, independenteak direlako eta ez dutelako gizon-emakumeen laguntza behar izaten. Beltzaranak direnek zorterik txarrena dute, independenteenak baitira, eta bere independentzia ez zaie gustatzen gizon-emakumeei. Normalean, gizon-emakumeak segika ibiltzen dira eta batzuek sorginkeriak egiten dituzte haiekin. Gizon-emakumeek beti nahi gaituzte beraien etxeetan, etxekotuta, garbi, eta abar. Txakurroi etxean egotea gustatzen zaigu. Nahiz eta guk kalea eta mundua maite dugun, etxe bero bat nahiago dugu beti. Guk ez dugu katuen kemena.

Behin entzun nuen katuek beraien gobernamendua nahi dutela. Beraien artean era askotako ideiak daude: beltzaranak borrokalarienak dira, beti bere atzaparbideei¹ buruz hitz egiten dute. Ez dute etxeetan egon nahi, mendian baizik. Mendiari buruz hitz egiten dute beti. Orain, mundu osoan, katu denak jarduera asko egiten dituzte. Bere leloa “Gure atzapar dago” da.

Katuek badakite haiek menderatuta daudela, baina ez dute nahi. Buruan mundu bat dute, ezberdina, polita, eta askatasuna da. Gauero teilatuetan ibiltzea asko gustatzen zaie, eta kantari daude beti. Katu batek abesti polit bat asmatu zuen, honelakoa da: “Lau teilatu gainian / ilargia erdian eta zu / goruntz begira, / zure arratoia hanketan / urruma batekin... urruma!”. 

 

Mundu honetan lagun asko ezagutu nituen. Guztiak ez dira hemengoak, mundu osoan daude. Baina gauza bat lortu zuten elkarrekin: miaua. Mundu osoan denok miauz hitz egiten dugu. Hitz egiten dugu? Bai, batzuetan, nik katu banintz bezala hitz egiten dut. Baina txakurra naiz eta harro nago honekin. Nire gaira itzulita, lagun asko ditut katuen munduan: Frida, Buda eta Camila. Nire lagunak katu politak dira, dotoreak, jatorrak, denak beltzaranak. Frida, adibidez, denbora luzean txakurren munduan egon zen eta txakurrak maite ditu. Fridari asko gustatzen zaio dantzatzea, txakurren dantza ezagutzen du. Buda katu jatorra da, amesgilea, katu oso espirituala. Zaunka egiten dudanean, Budari beldurra ematen diot. Eta Camila nire lagun zaharrena da miauaren munduan. Bere gustukoen janaria txingoloa² da, baina askotan ez da txingolo bat mugitzen Panpan. Hau, Camila, nire miau irakaslea da eta nire maiua zuzentzen du beti, Camilak miauaren gramatika asko maite duelako. Ni beraien artean handia eta baldarra naiz, baina haiek asko maite naute. Inoiz ez didate katuaren odolik dudan galdetu.

Horregatik, katuak maite ditudanez, beti abesti famatu bat abestea gustatzen zait. Abestia hau da: “Atzaparrak ebaki banizkio / etxean izango zen / ez zuen alde egingo. / Bainan, honela ez zen gehiago katua izango / eta nik... / katua nuen maite”. Mesedez, abestu ezazue nirekin... Atzaparrak ebaki banizkio...

1Atzaparbidea eskubidea da miauaz.

2Txingoloa Panpako txoria da.

"Les doy una limosna a Martín Fierro y al Quijote / que están cansados de luchar pidiendo en Plaza Once..."

El panorama de la Plaza del Congreso es desolador. La semana pasada, llamé al 108 debido a la cantidad de gente que se encuentra viviendo allí y en los alrededores. Me dijeron que ya les estaban haciendo un seguimiento.

Invito a que vayan a ver las condiciones de higiene en la que viven. Lamentablemente, mucha gente que vive en la calle termina convirtiéndose en paisaje. Hace ya varios años, en el ombú, vive una familia con sus dos perros y un gatito por lo que vi hoy. En la glorieta, hay otra familia con menores. En total, hay entre 10 y 15 personas, si no contamos a los que están hacia adentro del barrio.

Quisiera saber qué medidas toma el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires cuando uno llama al 108. Es inhumano que esa gente así. Y si los adultos al gobierno no le preocupa, deberían preocuparle los menores a quienes debería garantizar vivienda, alimento, educación y salud.