Si tengo que hablar de la lengua materna, debo hacerlo desde la paterna: el gallego. Si esa lengua tuvo un defensor ultramarino, sin dudas, fue él.
Una vez, le pregunté en qué lengua soñaba y, con ese ímpetu tan de él (muy parecido al mío), me dijo que cómo le preguntaba eso, que en gallego. En ese momento, me dijo que solo podía hacerlo en la lengua con la que su madre le había dado de mamar. Sí, debería haber sido lingüista o poeta.
En Buenos Aires, si se cruzaba con un gallego, le hablaba en gallego, lógico. Y, si su interlocutor le respondía en castellano, nunca cambiaba de lengua. Cuando el otro se daba vuelta, simplemente, decía que era un gallego de mierda que se había olvidado de dónde había salido.
Me hablaba de poesía gallega (Rosalía, Curros, Pondal). De hecho, me dijo que esos libros eran mi herencia, que era algo así como entregarme su alma.
Cuando estudié portugués, lejos de enojarse me explicaba que era casi lo mismo, que íbamos a poder comunicarnos igual (no me hacía falta el portugués, siempre le entendía cuando me contaba su mundo en gallego).
Cuando le dije que estaba estudiando euskera (vasco), también, pensé que se iba a enojar. Lejos de ello, me incentivó. Era un gran defensor de su lengua propia y de la de los otros.
Indefectiblemente, la patria de uno es la lengua (para los vascos, lo que te hace vasco es la lengua). Es el modo en que aprendiste el mundo, te da las palabras para poder decir lo que te rodea. Y es imposible hacerla en otra. A mí, por ejemplo, me cuesta mucho explicarles a los extranjeros esto del "chamuyo", de "hacer el verso" y otras expresiones tan argentinas.
Mi papá tenía la idea de que la lengua materna es la de la tierra de uno (los gallegos y la madre, los gallegos y su tierra son temas de tesis). Por eso, me insistía con que aprendiera guaraní. Sí, a mí, argentina hija de gallego y asturiana. Porque era la lengua de mi tierra. Me lo decía como si en el castellano yo estuviera expatriada, como creo que le pasaba a veces a él.
No solo soñaba en gallego y hacía las cuentas en gallego. Era la única lengua que le servía para expresar su cariño desde el alma. Lo hacía poco, pero cuando lo hacía era con todo el sentimiento.
Cuando él se murió, sentí que se moría Galicia para mí porque él la recreaba con sus palabras a cada paso, porque lo que tenía de esa tierra era por medio su boca.
No sé gallego. Nunca lo aprendí, aunque pueda leerlo y entenderlo, nunca podré hablarlo. Supongo que es como esa historia de Alberti de que nunca fue a Granada. Hay territorios que uno solo puede explorar de la mano de alguien que los ama, pero, sin ellos, todo eso carece de sentido.
