Necesitaba escribir

"Al día siguiente no murió nadie", así empieza el libro de Saramago que me compré ayer. Leí esa frase a penas dejé el kiosko de diarios y no pude dejar de leerlo mientras viajé hasta la feria. No siempre me pasa eso con un libro, a veces, leerlo implica un trabajo o darle muchas oportunidades para que no caiga en el olvido. Con algunos, hice el intento varias veces y los dejo reposar un tiempo o dejo reposarme un tiempo, a lo mejor, con el paso del tiempo, algo en mí cambia y hace que lo disfrute.

Mis libros preferidos y yo somos casi uno, son esos que leo de un tirón. Suele pasarme que si alguien me dice que no le gusta siento una casi ofensa familiar, pero me relajo y entiendo que gustos son gustos y, como dice Noelia, a mí, me gusta todo lo que está escrito al revés.

Y hablando de escribir al revés, debe de ser por eso que siempre que escribo algo sé el final antes que la historia. Y con la escritura me pasa lo mismo, hay cosas que implican trabajo, reposo y demás yerbas y otras que salen de un tirón y mejor que cualquier cosa que hubiera meditado.

Estoy escribiendo esto solo porque necesitaba escribir algo, hace mucho que no lo hacía. Y el placer de leer suele producirme el placer de escribir y los tiempos infértiles de feria me terminan generando una necesidad de volver a revivir las palabras que me quedaron guardaditas en alguna parte por falta de tiempo.

Si volviera a nacer, volvería a estudiar Letras, pocas cosas me dieron tanta satisfacción en la vida, pero esta vez lo haría a conciencia por mi propia decisión y no por descarte.

Hoy, llueve, llueve mucho, el repiqueteo de las gotas suenan en el techo de chapa y siento el frío antes de salir al frío invierno porteño de las 7 de la mañana y las palabras me vienen como el agua cuando el río crece y crecen en mí y me pasan y fluyen y quieren seguir una dirección infinita, pero, lamentablemente, debo guardarlas hasta mañana u otro momento más propicio en que el tiempo, esa maldita medida de la vida, me permita que la detenga, ya sin un trabajo que me rija la vida, al borde del precipicio nuevamente, aunque como dice Graciela, fuera de la biblioteca no hay un río para morir.

La culpa es soltera, nadie la quiere.

La gloria fue eterna mientras duró

Junio del 90 en Posadas. Mucho sol en la terraza, no sé si realmente lo había o si todos mis recuerdos de esa tierra son con mucho sol. Comenzaba a rodar la pelota y yo sólo tenía un conocimiento de una victoria reciente porque me lo habían contado. Quería ganar, como todos, como siempre. De fútbol, esa nena que era yo no sabía nada. Sólo que vio un equipo y estaba él, corriendo en el campo. Desde esa vez, su magia me envolvió. No me pregunten de fútbol, pregúntenme por la pasión, por qué alguien puede crear un halo a su alrededor. Y ahí estaba, sufriendo y todavía más con los penales. En los entretiempos, bajábamos a la calle a jugar a los penales con Leo y Ale, mis hermanos. El pájaro Caniggia era Leo, si mal no recuerdo. Partido tras partido nos bebíamos la victoria y llegamos al final. Sus ojos llenos de lágrimas me llegaron a lo más hondo y me fui a la habitación de mis padres a llorar con él, a acompañarlo en su dolor desde mi soledad.

Veinte años después, logró envolver todo de un modo místico inolvidable. Me hizo recordar esa época en que tenía solo 8 años y soñaba con ver un campeonato del mundo. Extrañé no tener en los entretiempos a mis hermanos para descargar la energía jugando a los penales. Y me emocioné con Palermo y su gloria en un mundial, eso fue lo que él le quiso regalar a ese jugador. Tevez y su pasión incontrolable. Y abrazos, muchos abrazos. No lo vi llorar hoy, es cierto. Vi solo todos los abrazos.

No me digan que es un partido de fútbol, que no me puedo poner así por esto porque además de triste van a conseguir verme de muy mal humor.

A vos, Diego, Salud!