E agora José?

Es un día triste. Me enteré por Alejandro Fabbri, mientras comentaba el partido Alemania-Serbia (iba 1-0), que Saramago había muerto. Y me puse a llorar.

Muchas veces, me pregunto si está bien o mal llorar por un muerto que no es de uno, pero no importa ahora, sé que tengo lágrimas que me atragantan y que me puse a recordar.

Cuando estudio un idioma, trato de que ese idioma me enamore con la música o con la literatura. Si es con ambas, mejor. Con el portugués, me pasó eso. Una de las causas, fue este señor, con el que aprendí las palabras "peuga" y "chávena", de quien me encantaba el uso de pronombres como "dar-lho" o "dizer-lhe-ia".

Recordé la vez que fui con Valéria a verlo en una conferencia que dio en el Colón. Para que yo mueva el culo para buscar entradas, mucho me apasiona.

Recordé el 4 que me saqué en latín, muy consciente, por haber preferido leer un libro suyo. Encima de que me había copiado, la traducción había sido un delirio y la profesora me aprobó con 4 para que llegara al final. Tomaban las sustantivas incluídas con "ut". Hoy, creo que entiendo más latín que en ese entonces, aunque sé poco y nada. Toda la carrera hice lo mismo, busqué algún escritor que me apasionara porque para mí Letras era una pasión. Y el fue un gran compañero de carrera.

Recordé que fue él único que me hizo llorar con un libro y, encima, en el medio de un colectivo. Un gran bochorno para mí. Y no sólo con el Memorial do convento, también, me emocionó hasta el llanto el perro de las lágrimas y nunca le perdoné que lo matara en El ensayo sobre la lucidez, un libro que podría haberse evitado.

Porque soy de las que lo criticaron cuando escribía por cumplir contrato, porque creía que él ya había dicho todo lo que tenía para decir, pero no por eso, se tenía que morir.

Y me niego a leer un libro suyo en portugués con la nueva reforma ortográfica.

Y, ahora, vendrán las reediciones y el negocio con su muerte, por esa gente que considera que un libro es un precio y no un valor, que no saben lo que es abrazar u oler un ejemplar y, mucho menos, hacer un duelo cuando una gran historia nos deja una marca.