Supongo que, desde que nacemos, ella está ahí, detrás nuestro, pero no cuidando nuestras espaldas, sino esperando una distracción, un tropezón o algo insignificante que haga que nos pueda llevar con ella.
Es una batalla diaria que le damos, cada amanecer, cada noche que nos volvemos a acostar, aunque sigue ahí, cerca, del mismo modo en que lo dice Saramago en Las intermitencias de la muerte, siempre está ahí, mirándonos.
Supongo, también, que el cansancio que llevo encima es por convivir con ella desde hace años, desde otros tiempos, porque no solo cuido mis espaldas, sino que trato de que nadie que esté a mi lado se distraiga con su perfume, ni se enamore de sus ojos, ni quiera acariciar sus blancas manos.
Supongo que ella sabe que la siento, que la huelo, que percibo su mirada. Supongo que el cansancio que llevo encima, las contracturas, el dolor de cintura, la falta de sueño se deben a la batalla que le estoy dando desde que empezó a enamorar a Cuqui poco a poco, desde que empezó a aprovecharse la muy hija de puta de que mi perra está cansada, tiene años, muchas batallas ganadas, pero pocas fuerzas para librar otra.
Sin embargo, no se la pienso hacer fácil, me agacharé las veces que sean necesarias para levantarla, para que mi mano le sirva de plato, para que mi mano le lleve consuelo. Me agacharé las veces que sean necesarias para levantarla y acunarla en mis brazos como cuando era bebé para dormirla en mis brazos, y escupirle en la cara, sin decírselo, a esa hija de puta llamada muerte, que una vez más le gané, que está dormida, pero que sigue a mi lado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario