- Má, andá al médico, ya se me murió uno y soy muy chiquita para ser huerfanita.

- Déjate de joder, tienes treinta años.

- ¿A qué edad te quedaste huerfanita de padre y de madre?

(suprimo aquí la parte melodramática de mi madre)

Ante la insistencia de mi pregunta, responde:

- Hará diez años.

- ¿Y de madre?

- Hace veinte años.

- O sea, tenías por lo menos 48 años cuando quedaste huérfana de madre y más cuando quedaste huérfana de padre. ¿Ves? Soy chiquita para quedarme huerfanita, tenés que por lo menos vivir 20 años más.

- Déjate de joder.

- Bueno, diez.

- Estoy cansada, no quiero tanto.

- No es tanto, no te permito que te mueras antes.