29

Llueve. Luego de la larga de noche de insomnio, me levanto para ir a la facultad y, mientras tomo mi café, escucho algo de bossa nova y las lluvias repiqueteando en el techo del patio trasero.

Pocas cosas son más bellas que la lluvia. Siempre te bendice y te trae aires de cambio, te lava o, para decirlo en términos más actuales, te reinicia el sistema. Marcos se fue, por suerte, aparece de vez en cuando en mis sueños, pero intuyo que es mi miedo de que aparezca nuevamente, no quiero pensar más en eso.

La lluvia me hace pensar en esos lindos versos que vinieron a mi mente el día que papá falleció "están as nubes chorando por un amor que morreu", creo que esa canción es una de las más porteñas que conozco, creo que Castelao solo podría haber expresado la melancolía de la ausencia desde una Buenos Aires lluviosa, melancólicamente porteña y con esa lengua tan distante y tan propia.

Escribo para traer a papá conmigo, la lluvia también me lo trae. Hoy, vino con pasos suaves, no con la furia del vendaval que tenía en vida. Y creo que no es su única forma de manifestarse. Aparece también en Manuel, en sus gestos, en sus palabras, en sus modos. Y pienso que no está mal recuperar a los seres que amamos cuando se reflejan en otras personas, al fin y al cabo, nuestra vida es una sucesión de caras, con distinta piel, pero con los mismos sentimientos.

Marcos tenía lo peor de papá y es por eso que quiero colocarlo en un barquito de papel, que pienso colocar en el agua de la canaleta y verlo viajar lejos, muy lejos, hasta perderlo de vista. Y quizás, Manuel venga, se aproxime, quizás, no. Pero sé que hay algo diferente en mí, algo que hará que busque lo bueno, que descarte lo opresivo.

Y sigue lloviendo y su recuerdo me acompaña, cada vez un poco más lejano, cada vez más dentro mío. Sé que me da la fuerza y la sonrisa, sé que quiere que no desista. Mi futuro, ahora, es más incierto que nunca y, sin embargo, nunca antes había sido tan feliz.