14

Marcos nunca supo que papá me había enseñado a nadar agarrada a su malla y que, cuando mi hermana se iba muy al fondo de la pileta, él la tomaba por los breteles y la sacaba a flote. Marcos no sabe que jamás nadie va a poder hundirme porque siempre estará papá para rescatarme del ahogo.

Marcos no entiende que mis padres son hijos de una guerra y que sus hijos somos nietos de ella, que somos parientes de una pobreza oprimida y siempre perdedora, pero que jamás deja de dar batalla.

Eso Marcos nunca lo entenderá. No peleo por ánimos de broncas ni pleitos, sino que peleo como arma de defensa, para dar guerra aun cuando está perdida. Porque los españoles tenemos algo muy arraigado que es el sentido del honor y, para tenerlo, no es necesario vencer sino pelear con honra.

Marcos no entiende que fui educada entre algodones, pero sabiendo que yo tenía lo que muchos otros no y que cada cosa que la vida me regaló debo disfrutarla al máximo porque mañana no está. Marcos no entiende que esa es mi ansiedad por vivir el ahora. Marcos no entiende que me educaron añorando un pasado y viviendo el presente como si el apocalipsis estuviera por cernise en mi cabeza.

Marcos nunca entenderá que las vacas nunca están atadas, que el futuro depende del trabajo constante que hagamos en el presente, que de eso dependen nuestros bienes, nuestros amores, nuestros saberes.

Marcos sabe pocas cosas o las niega por evitar el dolor. Él no sabe que las llagas se curan, pero que dejan memoria, que podemos leer lo aprendido con ellas, que podemos ir escribiendo nuestra historia si las sumamos.

Marcos no entiende que no hay peor modo de perder que jamás haberlo intentado.

Marcos no entiende que matar es el peor modo de morir.