57

De su vieja infancia disfruta, decía Soledad que se sentía sola y las gotas de aljófar asomaban por sus ojos y morían en sus palabras.

Libertad le decía que el temporal pasaría, como todo temporal. Es que estas tormentas están creando un río en nuestra casa y la dividieron en estas dos mitades. Él y yo estamos en orillas distintas y el río se ensancha, decía Soledad. Para el fin de semana, dicen que el agua va a bajar, es necesario que una vez que el río desaparezca, sequen bien el suelo y reconstruyan las bases de la casa, decía Sofía, así nunca otro temporal podrá crear este río. ¿En qué momento, dejó de llamarse Santiago para llamarse él?, interrogó Libertad. En el mismo momento en que su nombre se lo llevó el agua y no pudimos tener un diálogo y él se transformó en un extraño, en un tercero más. Igual, decía Libertad, ¿él no cruza a verlas, no se le ocurrió construir una canoa? No, sólo piensa que quiere construir una casa en el árbol que tiene a su lado, decía la soledad de Soledad. Bueno, si sabés eso es porque todavía podés oír su voz, afirmó Libertad. No, cada noche, veo que el río se ensancha más y escucho menos su voz, lo sé porque lo vi juntando madera cada tarde luego de volver del trabajo. Yo creía que era para hacer una canoa, pero, ayer a la noche, lo vi mirar el árbol.