53

Pidiéndole una respuesta que no te puede dar, todos los días estás con lo mismo, igual que con tu tejido, le decía Soledad. ¿Sabés por qué no te responde? Porque no sabe la respuesta, porque todavía él no quiso hacerse la pregunta.

Libertad estaba en silencio, pero con él decía todo lo que sus palabras no podrían expresar jamás. Mientras jugaba con la pequeña Luna, que iluminaba sobre todo de día, le contaba a Soledad el problema de comunicación que tenía con Gabriel. Cuando estoy triste, le decía, le hablo en francés. Hasta le escribí este poema

Un peu plus de moi (un peu moins de moi)

J’ai froid le cɶur,

tes bisous et tes mains

étaient chauds,

mais pas encoré.

Maintenant, j’ai un sourire peu claire

car, quand tu t’approchait, c’était un mesonge plus.

J’ai froid le cɶur

et mon visage semble fantasmatique.

Pourtant

tu as le sourire d’un ange malin,

tu as des yeux brillants de bonheur

et tu as des cascades comme cheveu.

Même si tu as tout ça

tu n’est plus ici.

Donc,

tu m’a gelé le coeur.

Cuando estoy alegre, le hablo en portugués y, de vez en cuando, le canto Trem das cores de Caetano Veloso. Cuando no nos entendemos, le hablo en español, él único idioma que él entiende y conoce.